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Il NTRODUCTI ON

Ce portfolio rassemble quelques-unes des meilleures oeuvres d'auteurs
franco-canadiens publiées aux Editions L'Interligne. Nous estimons que
ces fictions originales, inspirées et percutantes, sont aptes a séduire votre
public adulte passionné par des intrigues qui se déroulent aux quatre
coins du monde, un lectorat curieux de découvrir I'étonnante richesse de
la diversité culturelle d'expression francaise.
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R E S U M E

Nous connaissons déja |'issue du combat de Mohammed Ali contre
George Foreman a Kinshasa en 1974. Cependant, nous ignorons les
dessous du « combat du siécle », cette improbable saga en terre africaine.
J'irai danser sur la tombe de Senghor nous fait découvrir, 40 ans plus
tard, les secrets sociopolitiques d'une société cauchemardesque et
fantasmagorique au sortir de la période coloniale. Musique, magouilles
et magie traversent la vie de Modéro, héros malgré lui.

L ' A U T E U R

Blaise Ndala est né en République démocratique du Congo. En
2003, il gagne la Belgique pour y poursuivre des études de droit. Il
s'établit au Canada en 2007 dans la région d’Ottawa, ou il travaille
comme fonctionnaire fédéral. J'irai danser sur la tombe de Senghor,
son premier roman, lui a valu le Prix de la Ville d’Ottawa.



EXTRAIT

COMME sous LE CONTROLE D'UNE CHAPE bienveillante,
la chaleur s'était arrétée aux portes des vestiaires.
Il flottait dans la piéce peinte en vert et blanc une
fraicheur qui s’était engouffrée dans le ventre du
stade a I'ouverture des portes métalliques. C'était
quelques heures plus tét, lorsque les hommes de
Don King s'étaient présentés sur les lieux pour
superviser les derniers réglages délégués aux
Africains. Les collaborateurs du champion déchu
restaient assis en demi-cercle, a |'exception du
Maitre lui-méme et de Roy Williams, son partenaire
d’entrainement avec lequel il avait passé d'intermi-
nables heures a se préparer durant les trois derniers
mois. Comme le reste de |'assistance, Roy avait du
mal a dissimuler sa nervosité. Et ce n'est pas son
tic, ce balancement répété de la téte exécuté de
gauche a droite en de vigoureuses contorsions du
cou, qui était de nature a donner le change.

Autant dire qu'il régnait, dans cette partie du
sous-sol faiblement éclairée du Stade du 20-Mai
de Kinshasa, une ambiance de couloir de la mort.
Comme si soudain chaque personne autour du
Maitre assistait impuissante a |'évaporation de
I"énergie qui avait servi de viatique, des mois
durant, a I'encontre des pronostics pour le moins
inquiétants de la presse sportive américaine. Nul
n'avait oublié le cinglant «Kinshasa: Chronique
d'une humiliation annoncée» du New York Post
dont le Dallas Morning News s'était fait |'écho:
«Rendez-vous de tous les dangers pour le nouveau
fort en gueule de la cause noire». Dans le méme
registre, une des signatures les plus respectées
du pays avait publié dans le magazine Esquire,
une semaine avant de s’envoler pour le coeur de
I’Afrique, un billet qui avait fait plus que quelques
vagues. Le chroniqueur avait prophétisé que le
monde allait assister a la fin de la Iégende incarnée
par le garnement qui «était entré dans |'aréne
avec un talent si rare et si insolent qu'il ne pouvait
durer que le temps d'une comete». Entre deux
échauffements, l'intéressé avait alors décroché
son téléphone et appelé 'homme qui n‘en loupait
jamais une pour placer un mot plus haut que sa
chere réputation a lui. Parlant de lui-méme a la
troisieme personne, il avait fait savoira son corres-
pondant que le jour venu, devant les caméras du
monde entier, «la comete» se ferait un plaisir de
lui apprendre a respecter le seul mortel dont le
talent inscrit dans les astres ne pouvait étre associé
a l'éphémere.

Alors que la fievre médiatique atteignait son
paroxysme dans |'enceinte du stade africain, le
Maitre n’entendait pas laisser ses amis inviter
en ce lieu reclus, par leur silence et leur apathie
collective, le doute et son inévitable corollaire, la
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peur. Dans cet espace ou il s'était retiré avant le
rendez-vous de toute une vie, il se devait d'op-
poser, aux affres de I'enfantement du prodige
sportif attendu par la planéte entiére, une
inébranlable conviction. Celle d'incarner celui qui
avait volé le feu sacré. Car la flamme qui |'habitait,
qu'il devait une nouvelle fois transmettre a son
petit monde comme il avait toujours su le faire
dans le passé, c’était sa foi en lui. Cette foi qui,
au fil des ans, avait pavé la voie de sa carriére a
nulle autre pareille. Une foi qu'il avait su ériger en
vérité quasi irréfutable. Il était le meilleur, le plus
grand, le plus redoutable, le plus redouté et le
plus beau... Bref, tout ce que les gens ordinaires
saluaient et proclamaient.

Qu’une partie du gotha qui s'était auto-érigé
en Alpha et Oméga du noble art ait continué a
lui refuser la consécration absolue et intemporelle
n'ébranlait nullement ses certitudes, au contraire.
Il en était méme convaincu, ce mercredi 30 octobre
1974, dans la chaleur de cette nuit tropicale, sur une
terre d'Afrique ou il avait été accueilli en enfant du
pays, il allait offrir au monde sa propre définition
du mot «revanche». L'ancien gamin de Louisville
(Kentucky) devenu divinité du ring doutait qu'il
pat exister meilleur endroit sur la planéte d'ou il
pourrait regarder de haut I"Amérique raciste et
va-t-en-guerre qui avait conspiré pour sa descente
du piédestal.

Le piédestal. Y retourner. Y demeurer. Envers et
contre tout.

«Qu'est-ce qui se passe, les gars? Ohé! On est
au funérarium?» avait-t-il lancé apres quelques
échauffements en solitaire.

Il allait et venait sous les poutrelles surplom-
bant leurs tétes, auxquelles était accrochée une
demi-douzaine d'ampoules de faible puissance.
Pour le sortir de sa torpeur, il s'était approché
du groupe et avait commencé a bondir du bout
des pieds comme il le faisait sur le ring, fendant
I'air de ses puissants coups. Il boxait a vide, allait
narguer avec punch chacun des membres de |'as-
sistance en lui décochant un direct du gauche,
qui chaque fois s'arrétait a moins d'un centimétre
du visage de la cible. Lorsqu'il avait approché
la derniére personne assise prés de l'issue de
secours, |'"homme avait reculé tout en ouvrant de
grands yeux dans lesquels on lisait une panique a
couper au couteau. Il s’en était ensuivi |'hilarité des
Américains, habitués a ce rituel que leur réservait
I'artiste dans les minutes qui précédaient chacun
de ses combats. Tel n’était pas le cas du conseiller
spécial de leur illustre héte africain, lequel avait



obtenu du Maitre d'étre témoin de ces derniers
instants avant |'assaut tant attendu.

«Ah! il a la trouille, monsieur le conseiller
spécial! avait commenté le Maitre. J'espere que
George ne va pas nous faire ce coup-la, right? Je
ne suis pas venu sur la terre de mes racines pour
le voir tomber dans les pommes au premier pas de
danse, George. Je veux le voir danser; je vais le
faire danser. Et quand je dis danser...»

Sous I'emprise de son magnétisme légendaire,
quelques visages s'étaient détendus, mais on était
loin du compte. S'il avait été convoqué, force
était alors de déplorer que I’Ange de la sérénité
ait décidé de prendre son temps dans les rues de
Kinshasa, privant le groupe réuni autour du Maitre
de son précieux halo.

Drew Bundini Brown restait impassible. L'air
absent, I'entraineur originaire de Floride ressem-
blait a un prétre qui se rend compte au beau milieu
de l'office qu'il risque de manquer de vin pour
honorer le saint-sacrement. Peut-étre était-il hanté
par la voix caverneuse de la voyante haitienne qu'il
était allé voir en secret dans le quartier de Brooklyn
a New York. Dans son souvenir, les derniéres
paroles prononcées par |'octogénaire n'étaient pas
de celles qui vous revigorent quand arrive |'heure
H. Plus approchait le moment de vérité, moins il se
sentait sr de lui. Mais sa longue et riche expérience
lui avait appris qu’un combat se gagnait — ou était
perdu — bien a l'avance. Son issue était toujours
scellée en amont, par une foultitude de causes dont
on saisissait rarement la portée dans les minutes qui
précédaient le premier coup de cloche.

«T'as la trouille toi aussi, capitaine?» lui avait
alors lancé le Maitre, sans s’arréter.

Bundini n’avait pas répondu, perdu dans ses
pensées et occupé a ouvrir un gros sac noir posé
entre ses jambes. Angelo Dundee, le deuxiéme
entraineur, essuyait les verres de ses lunettes, téte
baissée. De tous, il était celui qui connaissait le mieux
I'adversaire du jour, pour avoir été a son service
quelques années auparavant. A c6té de lui, Jabir
Herbert Muhammad, le directeur technique, égre-
nait un chapelet en dodelinant de la téte. On aurait
dit un vendeur d'artisanat dans un souk déserté par
les touristes. Méme lui, si bavard d'ordinaire, prét a
vous balancer les vannes les plus désopilantes a la
moindre occasion, semblait tétanisé par l'enjeu, a
présent que le compte a rebours était amorcé.

Quant a Ron Baxter, le journaliste du Chicago
Chronicle qui n'avait pas laché le Maitre d'une

semelle depuis une semaine, il avait fini par se
laisser engourdir par |'atmosphére qui |'entou-
rait. Il repensait au pari dans lequel il s'était laissé
entrainer quelques semaines plus tét, soudain
conscient qu'une défaite potentielle de 'homme
en face de lui risquait de I|'ébranler pour des
motifs autres que pécuniaires: une part de lui se
reconnaissait dans |'étrange destin de cette grande
gueule que rien ni personne n'avait encore réussi a
faire douter.

— T’inquiete, Champ; tout est sous contrdle.
On va lui faire la féte ce soir, avait répondu avec un
sourire complice Rahman Ali, le frere du boxeur.
On va lui montrer que t'es son maitre et qu'il a eu
tort de ne pas assimiler ne serait-ce que le dixieme
de tes lecons. Tu voisce que je veux dire?

— T'es trop généreux, bro. Vraiment trop géné-
reux. Il n'a méme pas assimilé le centieme de ce
qu'il m'a vu faire depuis le temps ou, tout-petit, il
faisait dans son froc quand il me regardait envoyer
au tapis les dieux qu'ilavait adorés. Tu parles d'une
momie!

Pour la premiere fois, les visages s'étaient illu-
minés; |'assistance avait communié dans un
rire qui avait eu le méme effet que |'apparition
soudaine d'un arc-en-ciel qui tient en respect les
éléments. De l'extérieur, justement, on pouvait
entendre, tels des coups de canon tirés depuis
un navire de guerre au large, les grondements
annonciateurs d’'un orage. Rien de plus commun,
sur les rives du fleuve Congo rebaptisé Zaire par
le colonel-président,celui que ses compatriotes
appelaient trés révérencieusement «le Guide de
la révolution de |"authenticité», qu’une tornade
qui succéde a une journée ensoleillée d’octobre.
«ll ne manquait plus que ce maudit temps!» ne
put s’empécher de pester Bundini qui s'appro-
chait de son poulain pour lui passer une serviette
blanche. Celui-ci arracha le morceau de tissu
d'entre les mains de son entraineur et, en un
temps deux mouvements, le noua vigoureuse-
ment autour de son cou. Comme s'il cherchait a
I"étrangler.

— Tu n"oses pas avouer que t'as peur de cette
momie qui est aussi douée en boxe qu'un tétra-
plégique au marathon!

— Se moquer des tétraplégiques manque de
classe, mon champion, avait répliqué I'entraineur,
d’une voix trés douce, sans chercher a se dégager.
Et ca ne te ressemble pas.

Le Maitre l'avait fixé dans les yeux pendant
quelques secondes, puis il avait laché prise avant
de se frapper la poitrine. Deux tapes légéres en
signe de contrition:



— Allah me pardonne, avait-il murmuré, en
levant les yeux au ciel.

Un signe du Ciel. Un seul suffirait. Sans nuance.
Sans équivoque.

Il était allé déplier le peignoir qu'il avait
choisi de porter au moment de monter sur le
ring. C'était une longue parure en soie blanche,
décorée d'un motif noir que les autres membres
du groupe, assis en retrait, ne pouvaient distin-
guer. Au moment ou il s'était apprété a l'enfiler,
Bundini avait fait un geste de la téte pour lui signi-
fier que ce n’était pas la bonne tenue. Le Maitre
avait ouvert la bouche pour parler, mais il s'était
ravisé au dernier moment. Il avait tendu la main.
L'entraineur avait alors déployé un peignoir qu'il
lui avait préparé pour I'occasion, blanc aussi mais
orné de rayures vert-jaune-rouge aux ourlets. Les
couleurs du pays hote. Une carte du Zaire, tricolore
également, était cousue sur le revers, a hauteur du
cceur. Rien de moins qu’une réplique du blouson
que portait Bundini: mémes couleurs, mémes
motifs. D'un geste de la main et souriant pour la
premiére fois depuis leur entrée dans le stade, ce
dernier avait fait remarquer cette similitude a son
poulain. Sans réussir a lui soutirer le moindre signe
d’emballement.

— Allez, mon champion! Tu vas le mettre, non?
Je te l'ai choisi moi-méme. Je I'ai commandé
spécialement pour toi et pour cette occasion
mémorable. Go ahead, man!

— Ah? Et moi qui aurais parié que c'est le
Guide du Zaire en personne qui me |'offrait! avait
ironisé le Maitre.

Il avait lancé un clin d’ceil au conseiller spécial
qui assistait a cette scéne en pensant a celles dont
lui-méme était si souvent témoin chez lui, lorsque
sa premiére épouse ferraillait avec leur fille de six
ans. A mesure que la discussion s’enlisait entre
I'entraineur et |'athlete, le dignitaire zairois notait
que le second était encore plus capricieux que
son propre rejeton. De fait, lorsque sa fille ainée
avait un faible pour une robe en particulier, toutes
les tentatives de sa mére de lui en faire porter une
autre se heurtaient a un mur. Un rempart que seul
le pére, jamais avare de compliments, réussissait
a abattre. Il avait fini par vaincre ses hésitations et
s'était approché des deux Américains.

— Champion, si vous permettez et sans
vouloir critiquer ses golts que je trouve d'ail-
leurs remarquables, avait-il balbutié dans un
sourire qu'il s'était efforcé de rendre aussi naturel
que chaleureux, je pense que monsieur Bundini
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fait davantage pencher la balance du c6té du
symbole que de |'esthétique. Mon avis, avec
tout le respect, est que vous devriez enfiler le
peignoir que vous-méme avez choisi. Il est plus
joli et dégage un je-ne-sais-quoi de sacerdotal...
Je veux dire, quelque chose qui est en phase
avec le charisme qui vous a toujours distingué.

— Avez-vous entendu c¢a? avait rétorqué
le Maitre, surpris. J'aurais parié pourtant que
I'hnomme de confiance du Guide choisirait les
couleurs du drapeau national!

— Vous étes un enfant de ce pays, champion,
avait répondu le conseiller, toujours dans un anglais
impeccable. (Il soutenait son regard et semblait
flatté par I'évocation de sa proximité avec I'un des
hommes les plus puissants d’Afrique.) Le Guide
vous |'a dit de sa propre bouche et tout le monde
dans ce vestiaire le sait, y compris monsieur Bundini.
Dans les rues de Kinshasa, ce n’est pas « Foreman,
boma yé!» que le peuple chante; c'est plutot
«Ali, boma yé'I»: Ali, tue-le, achéve-le! Avez-vous
besoin d'une carte du Zaire sur votre coeur pour
conquérir une nouvelle fois celui de votre peuple?
Permettez-moi d’en douter.

C'est alors qu'était intervenu Gene Kilroy, le
directeur financier qui devait craindre que cette
intrusion du Zairois ne brise I’'harmonie entre
I'entraineur et son poulain. A seulement trente-
cing minutes du combat le plus important que ce
dernier ait jamais disputé de toute sa carriere, tout
cela ne lui semblait pas du meilleur effet:

— Permettez-moi de douter, monsieur le
conseiller spécial, que votre patron aurait approuvé
votre conseil s'il avait été présent. Le champion
ferait bien d'accepter le cadeau que lui offre son
coach.

—D'accord, les gars, avait coupé le Maitre. Vous
allez me laisser trancher. C'est moi le champion...
Je veux dire, le vrai. Au moins ca, personne ne
devrait le contester ni ici, ni en dehors de ce stade,
right? Et je veux continuer a étre le champion que
je veux, par la grace d'Allah le Miséricordieux; et
pas le champion que les autres voudraient que je
sois. Je veux continuer a choisir ce que je veux
porter aujourd’hui comme demain, de méme
que ce que je veux manger, comment je veux le
manger. Je veux avoir le dernier mot sur les noms
que j'entends effacer de |'histoire de la boxe. Et je
veux décider de la maniére dont je vais procéder
pour y arriver. Vous comprenez?

Il avait laissé choir a ses pieds le peignoir que
lui avait remis son entraineur et passé le sien

1 - En lingala, la langue la plus parlée a Kinshasa.



par-dessus |'épaule gauche, aprés avoir envoyé un
regard entendu a son frére qui observait la scéne.
Il était allé ensuite s'asseoir a la table de massage.
On I"avait vu enfiler de hautes chaussures de boxe
de couleur blanche et faire signe a Ferdie Pacheco,
son médecin, qu'il était prét pour le controle de
routine. Quand celui-ci s'était éloigné au bout de
quelques minutes, le Maitre s'était remis sur ses
pieds, allant de-ci, de-la en exécutant la fameuse
danse qui avait contribué a sa légende aux quatre
coins de la planeéte. Il semblait prendre son pied
en narguant un adversaire invisible et immobile.
« Flotter comme un papillon, piquer comme une
abeille. Tes mains ne frapperont pas ce que tes
yeux n’ont pas vu», scandait-il en anglais. Il avait
suivi un chemin invisible en zigzaguant entre les
gros piliers qui soutenaient les gradins au-dessus
d’eux, puis était venu décocher un direct du droit a
moins d'un centimetre de la rétine gauche de son
homme de coin.

— Hé capitaine! C'est la nuit de la rumba.
Qu'est-ce qu’on va danser!

Bundini restait coi.

— Je suis supposé faire la féte? Tu n’as pas
voulu de mon peignoir. Tu as rejeté mon cadeau.
Si quelgu’un me l'avait dit il y a seulement une
heure...

— T'inquiete, mec, lui avait répliqué le Maitre.
Ce soir, tu auras le plus beau cadeau que personne
ne t'a jamais offert et ne t'offrira jamais de ta putain
de vie. Ce soir, tu entendras ce traitre de George
Foreman appeler au secours les dieux d'Afrique.
Mais les dieux d'Afrique ne sont d'aucun secours
pour quiconque baisse sa culotte devant |'en-
nemi qui maltraite les filles et les fils de sa mere.
Les dieux bantous sont du c6té de Mohamed Ali
parce que Mohamed Ali est chez lui, a Kinshasa;
et c’est lui qui ce soir aura le dernier mot, right?
Allez, bouge maintenant, avait-il enchainé. Flotter
comme un papillon...

— Piquer comme une abeille, avait complété
Drew Bundini Brown, vaincu. Les deux hommes
s'étaient alors donné I'accolade.

— Motherfucker! avait lancé |'entraineur en
souriant.

Dans les minutes qui avaient suivi, Mohamed
Ali était passé de la détente cordiale a la concen-
tration. Tout de blanc vétu, il s'était retiré dans
une piece adjacente pour la priére, en compagnie
de son frere et du directeur Herbert Muhammad.
Vingt et une minutes le séparaient désormais de
la rencontre qui devait |'opposer au champion du
monde des poids lourds, George Edward Foreman.
Né sous le signe du Capricorne comme lui, mais

de sept ans son cadet, quarante victoires affichées
au compteur — dont trente-sept par knock-out — et
toujours invaincu, Big George n’avait plus grand-
chose a prouver. Un prodige de la nature. Une
machine au service de la douleur. Une montagne
de muscles qui avait liquidé tous ses adversaires,
sans exception, avant le cinquiéme round.
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DANS LES MEDIAS

« Avec ce livre, Blaise Ndala explore toutes les facettes du Zaire
post-colonial. En filigrane on a les tensions politiques, sociales. Il y
a de tout. Il y a beaucoup de bagout. La prose est trés vivante. Les
personnages sont extrémement attachants. C’est un bon moment de
lecture, roman extrémement divertissant. »

Ici Radio-Canada Nord de I'Ontario

« A travers des dialogues humoristiques et profonds, I’histoire du roman
J'irai danser sur la tombe de Senghor qui a recu notamment le prix du
livre d’Ottawa en 2015 invite les lecteurs a suivre I'itinéraire de Modero. »
Le National (Haiti)

« [...] ce qui lui donne sa force et son originalité, c’est la maniéere dont
I"auteur se met dans la peau de Modero, un jeune et talentueux musicien
qui quitte son village de Banza pour tenter sa chance dans une ville ou le
chanteur Zaiko Langa Langa régne en maitre. Finalement Mohamed Ali,
superbement évoqué, n’est plus qu’un prétexte : ce qui apparait dans
ce livre, c’est une savoureuse évocation de Kin la Belle avec ses musiciens,
ses bars, ses superstitions. »

Le Soir (Belgique)

DI S TINZ CTI ONS

Finaliste au Prix Trillium, 2015 ;

Finaliste au Prix littéraire Emergence, 2015 ;

Finaliste au Prix Christine-Dumitriu-van-Saanen, 2015 ;

Lauréat du Prix de la Ville d'Ottawa - Création littéraire, 2015 ;

Vente de droit, Vents d'ailleurs (coll. Pulsations) : France, Suisse, Belgique
et Afrique francophone ;

Adaptation cinématographique par le réalisateur Rachid Bouchareb
(Cheb, primé au Festival de Cannes ; Poussiéres de vie, nommé pour
I'Oscar du meilleur film étranger ; etc.), en cours ;

Traduction en russe, BookLand Press, en cours.
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R E S U M E

Le petit Abram met en scéne un garcon attachant qui livre, dans ses
carnets intimes, le récit de sa désillusion face aux valeurs sclérosées de
son village, et de son projet de fuite vers |'Europe, dans |'espoir fou d'y
faire fortune et de revenir épouser Zaéma.

Ce roman d’une actualité brilante traite, sans préjugés ni parti pris, du
destin bouleversant de ces jeunes tentés par |I"émigration vers |'Europe.

L ' A U T E U R

Philippe Simard est né a Ottawa et vit au Québec. Il possede un doctorat
en littérature et enseigne au Cégep de |'Outaouais. Le petit Abram est
son premier roman.
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EXTRAIT

CE QUE JE PREFERE DE L'ECOLE, c’'est marcher avec
Zaéma pour nous rendre la-bas, et surtout la
raccompagner chez elle le soir, apres les cours.

Elle et moi, on marche moins vite que les autres,
on les laisse tous aller devant, et quand ils tournent
le coin pour aller sur la grande rue, alors on sait
qu’on est juste tous les deux, qu'y a personne qui
nous voit. Je lui prends la main, doucement. Et on
avance, en balancant le bras, juste comme ¢a, le
plus lentement possible, pour que ¢a dure long-
temps, pour pas avoir a tourner le coin tout de
suite, mais pour pas non plus nous arréter, parce
qu’on ose pas, c'est pas permis.

Zaéma, c'est une fille pas comme les autres. Je
lui ai promis que je la demanderais en mariage,
le jour ou j'aurais assez d'argent pour acheter une
voiture. Les gens riches, ils ont toujours une belle
voiture, et les filles vraiment jolies, c’est connu,
elles épousent toujours que des gens riches.

Elle m’a dit qu’elle aimerait bien qu’elle soit
rouge, la voiture, parce que c'est la couleur
qu’on remarque le plus. Moi je suis d'accord, si
c'est ce qu'elle veut. Elle a voulu savoir quand
je l'aurais, et j'ai pas su quoi lui répondre. J'ai
senti qu’elle voulait que je la rassure, ou que je
lui jure : « Ca sera pas long, crois-moi, je I'aurai
bientot, notre voiture, et j'irai tout de suite chez
tes parents pour qu'ils m‘accordent ta main. »

Je crois qu'elle aurait préféré que je lui
donne une date plus précise, que je |'assure que
la voiture serait devant sa porte tel jour de la
semaine prochaine, garanti. Mais je veux pas lui
mentir. Je veux qu’elle comprenne bien qu'il est
pas simple, notre probleme. La vérité, c'est que je
sais pas quand je pourrai revenir, avec la voiture et
I'argent et tout. C'est difficile de prévoir. Je lui ai
dit : « Je vais tout faire pour revenir vite, mais Dieu
sait combien de semaines, combien de mois...
combien d'années peut-étre ca me prendra ! Mais
je te jure, je vais revenir, je vais tout faire, tout. »
On s'est arrétés, elle m’a regardé sans rien dire.
J'ai vu dans ses yeux qu’elle me croyait. C'était
un soir qu’on revenait de I'école, comme d’habi-
tude. Le soleil se couchait derriére les maisons, la
ruelle était @ moitié dans I'ombre, & moitié dans la
lumiére. C'était I'heure ou les oiseaux volent entre
les murs et s'appellent de toit en toit. Elle s'est
approchée doucement, ses yeux étaient comme
des mirages. Elle a posé ses levres sur mes lévres...
C’est un souvenir que les mots peuvent pas expli-
quer, qu'ils peuvent juste effleurer. Mais il vit en
moi comme une oasis dans le désert.

Evidemment, Zaéma est pas vraiment
consciente de ce que ca signifie, quitter le village,
sortir du pays, trouver un endroit ou y a du boulot,
en trouver un qui paye bien, et ramasser un tas
d'argent. Ca sera pas simple du tout. Ca sera dur.
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Je sais que je vais souffrir. Mais c’est pas utile de
tout lui expliquer, de lui parler du danger qu'y a
a s'en aller tout seul, a traverser des pays qu’on
connait pas, que personne ici connait. C'est pas
utile de lui avouer que j'ai peur. Je préfére qu’elle
s'inquiéte pas trop, et surtout qu’elle perde pas
espoir, méme si je reviens pas aussi vite qu’on
voudrait. Elle doit m'attendre.

Je devrais peut-étre lui montrer tout ¢a sur
une carte, qu'elle sache ou je pense aller, et par
quels chemins. Alors elle comprendrait que c’est
pas dans le village d'a coté et qu'on peut pas se
rendre la-bas et revenir en quelques jours. Je vais
demander au professeur s'il veut bien me préter la
grande carte qu'il garde enroulée dans un coin de
la classe. Comme ¢a, elle verra bien que je rigole
pas, que c'est pas juste des mots en |'air, que je suis
sérieux, que je suis convaincu. On risque pas sa vie
par amour quand on est pas vraiment amoureux.

Au fond, c’'est qu’un probleme de fric. Sij'arrive
pas a en ramasser un bon paquet, alors les parents
de Zaéma voudront jamais que je |'épouse. lls ont
déja quelqu’un en téte, un qui est riche, je le sais,
mes parents en parlaient |'autre jour. lls I'ont su
parce que ma mére connait assez bien la mére de
Zaéma. Elles se parlent toujours quand elles se
voient au marché. Donc ils étaient dans le salon
aprés le souper, et moi j'aidais ma tante dans la
cuisine. Ma meére a dit, en baissant la voix (mais
j'entendais quand méme) :

« Tu sais que la petite Zaéma a un prétendant
sérieux ? lls I'ont recu la semaine derniére avec ses
parents, et tout le monde a trouvé Zaéma bien jolie.

— Bah ! Ce n’est qu'un prétendant. Ca ne veut
rien dire. Il y en aura d'autres, c'est sGr. Quand une
fille est jolie, elle peut attendre.

— Je ne sais pas. On dirait que c’est sérieux.
C'est le fils d'un petit cousin de la ville, du coté de
sa mere. Apparemment, la famille gére un magasin
de meubles et elle a pas mal d'argent. lls sont
venus dans une voiture neuve...

— Hum. Ca ne veut pas dire que ¢a va marcher.
En tout cas, ne le dis pas a Abram, ¢a lui ferait mal
pour rien.

— Et pourquoi on n'irait pas, nous aussi, chez
eux, leur proposer notre fils ? Il vaut bien le fils
d'un petit cousin de la ville, non ? Tu ne crois pas
qu'il est temps qu’on fasse quelque chose ?

— On pourrait toujours... Mais on n‘a que notre
misére a partager. Les parents de Zaéma refuse-
raient, c’'est sir. Alors évitons au moins la honte.

— On devrait essayer quand méme...

— C’est inutile. Quand une fille est jolie, les
parents peuvent se permettre d’étre difficiles.

— Tu sais bien qu’Abram n’est pas un gargon
comme les autres. |l ferait un mari parfait pour
Zaéma.



— Abram est un excellent garcon. Je suis trés
fier de lui. Mais pense a ta propre fille. Si tu pouvais
choisir le meilleur parti pour Hava, tu n’aimerais
pas mieux un riche cousin de la ville, s'il y en avait
un, par miracle, qui se présentait ?

— Ce n'est pas pareil. Abram et Zaéma, ils se
connaissent depuis toujours.

— C’est normal de vouloir le meilleur parti pour
sa fille. C'est dans l'intérét de la famille.

— C'est triste, quand méme. llIs s'aiment bien,
déja.

— Ce n’est pas pour ¢a qu‘on se marie.

— Je sais. »

Le plus simple, ca serait qu’on nous laisse
choisir, Zaéma et moi, qu‘on nous laisse faire
comme on veut. Mais c’est pas ce qui arrive. Et
moi, ca m’oblige a faire quelque chose de terrible,
quelque chose qui est peut-étre au-dessus de mes
forces. Je sais pas dans quoi je m’embarque, je
sais rien.

Comment ils font, les autres, pour accepter que
les choses se passent pas comme ils veulent ? En
tout cas, je dois pas rester |3, a regarder les choses
se faire, sans rien dire, sans bouger, comme si j'avais
déja renoncé a tout, comme si j'étais déja mort.

Quand ils verront ma voiture neuve, les
parents de Zaéma, ils remercieront Dieu de me
connaitre, et ils me diront, comme s'ils parlaient
a un monsieur de la ville : « Mais ou étiez-vous
donc tout ce temps-la, monsieur Abram ? » lls me
donneront leur fille a marier, juste 13, sans attendre
une minute de plus. Il restera qu'a célébrer les
noces, et ce seront des noces dont le village se
souviendra longtemps, parce qu’on invitera tout le
monde a venir féter avec nous.

Ca, c’est mon réve. C'est notre réve, a Zaéma
et moi.

Pour pas courir de risques, et aussi pour que
ca aille plus vite, je vais leur envoyer une ou deux
photos directement d’'ou je serai. Dessus y aura
ma voiture neuve, et moi dans la voiture qui tiens
I'argent. Je vais aussi leur écrire une belle lettre
sur du beau papier pour les convaincre de donner
leur fille en mariage a personne d'autre qu'a moi,
pour qu'ils attendent au moins que je sois revenu,
qu'ils me donnent ma chance. Je vais leur écrire
tout ¢a avec une belle plume neuve : « J'ai beau-
coup d’argent, je suis sérieux, je serai la bientét,
j'arrive... » Et d'autres choses de ce genre-la pour
qu'ils voient que c'est pas des blagues. Aussi je
mettrai pas mal de billets dans I'enveloppe, pour
qu'ils me croient. Et méme je leur enverrai la
plume.

Je les connais un peu, les parents de Zaéma. lls
m’'aiment bien. Et si j'ai de I'argent, je suis sir qu'ils
m’attendront. Je vois pas pourquoi ils m'attendraient
pas. Je veux dire: ils auront pas vraiment le choix.

Je vais écrire un chiffre au bas de la lettre, un gros
chiffre, pour les impressionner. Ce sera tout |'argent
que je raméne avec moi. lls sauront que c’est pas
de la frime. Et si Dieu me vient en aide, alors ce sera
dans la poche.

Mais si malgré ca ils veulent pas me donner sa
main, moi, Abram, je le jure, j'emmeénerai Zaéma
dans ma voiture, on s'en ira tous les deux vivre
ailleurs, dans un endroit ou y aura personne pour
nous dire quoi faire, ou y aura la Mer et du sable
et des sources et des arbres. Zaéma réve de voir
la Mer, elle me Ia dit I'autre jour, alors je vais I'em-
mener jusque-la, jusqu’a la Mer immense, dans
ma voiture neuve. Et la-bas, si Dieu le veut, je
I'épouserai.

Mais si tout se passe comme on espere, comme
on réve, Zaéma et moi, alors ce sera simple. Ses
parents seront d'accord, ils voudront bien attendre
que je revienne, y aura pas de probléeme, et on
aura pas besoin d’aller vivre ailleurs.

Qv

Quand oncle Moussa m’a offert des cahiers
d'écriture, c’était pour que je recopie des versets
du Livre ou des phrases a lui que je voulais retenir.
J'ai pas pensé alors que je pourrais m’en servir
pour écrire autre chose. De toute maniére, dans le
village, tous les enfants apprennent déja par coeur
des tas de phrases que le professeur pige dans le
Livre et qu'il faut savoir redire sans se tromper. Pour
¢a, j'ai toujours utilisé les petits cahiers de couleur
qu’on nous donne a l|'école en début d'année.
Parce qu’on rit pas avec ¢a, les lecons. Faut les
savoir, c'est tout. Y a pas a réfléchir. Sinon, c'est
sir, le professeur se fache. Et si c’'est clair qu’on a
pas fait assez d'efforts pour apprendre comme il
faut, alors il nous punit.

C’est comme Aaron, |'autre jour, quand il s’est
trompé en récitant les versets. Il fallait dire : « Les
ames des justes sont dans les mains du Seigneur. »
Mais lui, il a dit : « Les mains du Seigneur sont dans
I'ame des justes. » Alors on a tous pouffé de rire,
et le professeur était pas content du tout. Aaron
a dit : « Je m’excuse, monsieur, je me sentais pas
bien hier soir, j'arrivais pas a étudier, j'étais malade,
je vous jure... » Nous, on le croyait, on voyait dans
son visage qu'il disait la vérité. C'est pas son genre,
a Aaron, de raconter des histoires. Mais le profes-
seur, lui, il a pas voulu le croire, et Aaron a recu des
coups de roseau sur les mains. Juste deux, c'est
vrai, mais quand méme, ca chauffe apres, c'est sir.
Le pire, c'est qu'en plus le professeur I'a dit a ses
parents, et ce soir-13, il a été encore puni, etil a di
rester dans sa chambre jusqu’au lendemain matin,
sans rien boire ni bouffer. Disons qu'il I'oubliera
pas de sitot, ce verset-la.
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Moi, heureusement, j'ai de la facilité a retenir
les phrases par coeur, alors ca me dérange pas trop
de les apprendre, méme si, souvent, je comprends
pas trés bien ce que je répéte. Ceux qui ont écrit
le Livre ont pas pensé aux gars comme nous, en
tout cas ils I'ont pas écrit pour qu’on arrive a le lire
tout seul, et a tout comprendre du premier coup. Y
a presque toujours des trucs qui nous échappent.
Le professeur a beau nous expliquer du mieux qu'il
peut... et je sais qu'il nous explique bien, je veux
dire qu'il prend son temps, et méme il répond a
toutes les questions... si on en a, mais souvent on
en a pas, et c'est pas parce qu'on a compris. En fait,
c’est pour pas lui montrer qu’on a rien pigé qu’on
reste muets. On apprend et on répéte tout, et on
évite de poser des questions. Le professeur nous
a plusieurs fois expliqué qu'y a des choses qu’on
doit savoir sans chercher a comprendre. Alors on
se dit que c’est normal de pas comprendre tout ce
qu’on apprend, méme si c’est pas trés motivant.
Le professeur nous a juré que, quand on sera plus
vieux, on sera contents de savoir par coeur tout
plein de phrases importantes, parce qu'alors elles
nous indiqueront quoi penser, quoi dire et quoi
faire. Et ca, qu'il a insisté, c’est rassurant pour un
homme qui connait rien du monde, en dehors de
son village.

C'est a ca finalement qu'il sert, le Livre : il
explique tout, la vie, lamort, le monde, et les autres
choses aussi. Il dit ce que Dieu attend de nous. Y a
pas a réfléchir. Y a juste a savoir. Le premier devoir
des garcons comme nous, c’est d’obéir. Faut
pas demander pourquoi. La phrase que répéte
souvent le professeur a ce sujet-13, c'est la méme
que répéte le prétre, au temple : « Suivez ceux
qui vous guident. » Et il rajoute : « C'est Dieu qui
donne aux hommes leur place dans le monde. Si
vous respectez |'autorité de votre pére, du prétre,
du professeur, de tous ceux que Dieu a placés
au-dessus de vous, en vérité, c'est la volonté de
Dieu Lui-Méme que vous respectez. »

Nos peres, eux, leur premier devoir, c'est de
s'assurer de maintenir les traditions. Si j'ai bien
compiris, ¢a veut surtout dire de rien changer, mais
vraiment jamais, a la maniére de faire et de penser
de nos ancétres. Au fond, nos péres aussi doivent
tout accepter sans demander pourquoi.

Je retiens bien les lecons. Je suis un bon éléve.
En tout cas, c’est ce que dit toujours le professeur
a mon pére, quand ils se croisent au temple. C’est
mon pére qui me |'a dit. Le professeur le félicite de
la bonne éducation qu'il donne a son fils.

C’est important pour moi que mon pére pense
que je suis un bon éléve. Ca évite beaucoup de
problémes. Si je réussissais moins bien, c'est sar, il
commencerait a me surveiller, comme il a fait avec
Hava y a quelques années, une fois qu'elle a eu
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des notes encore plus mauvaises que d’habitude.
Elle a jamais été trés forte a I'école, ma grande
sceur, mais 3, elle avait frappé le fond. Alors il a
plus voulu qu’elle sorte retrouver ses amies quand
c'était congé d'école, et méme il I'a obligée a faire
ses devoirs devant lui dans le salon. Mais ca a pas
duré. Ma sceur a tout de suite eu de meilleures
notes. Ca la rendait folle d'étre surveillée par mon
pere. Elle a fait plus d'efforts pour réussir. Quand
mon peére a vu ¢a, il I'a lachée un peu.

Moi, je suis prudent, je fais ce qu'on me dit, je
travaille bien, et ca, mon peére, je sais que ca le
rend fier. Des fois, il le dit a des gens qui viennent
a la maison, des fois je I'entends s’en vanter aux
voisins. Quand mon pére est content de nous, la
vie est tellement plus simple a la maison.

Qv

Mais depuis que j'ai décidé de partir, I'école
me dit plus rien. J'ai la téte pleine de trucs qui
m'empéchent d'écouter, de penser, de travailler
comme avant. Je fais tout ce qu'il faut pour que
le professeur s'apercoive de rien. Je réussis aussi
bien qu’avant, mais le cceur est plus la.

Heureusement, y a les potes. Ca me fait un bien
fou de jouer au foot dans la cour, de courir sans
penser a rien, sinon a pas me laisser déjouer, a
faire des passes, a tirer au but.

Des fois, c’est vrai, on joue a autre chose, pour
changer, comme le mois dernier, apres les Fétes,
quand on a presque tous recu des billes en cadeau,
parce qu'y en avait des pas chéres au marché.
Alors on a joué aux billes. Mais ¢a dure pas long-
temps, les billes, on se fatigue assez vite d'avoir
a les ramasser et de les trainer dans nos poches.
A la longue aussi on s’ennuie de bouger. Je veux
dire, les billes, c'est pas vraiment du sport. Alors
on s'est remis a jouer au foot. Mais juste avant,
parce qu’on les voulait plus, on s'est débarrassés
de celles qui nous restaient. On est allés dans le
dépotoir derriere la maison du ferrailleur. On a
sorti nos frondes, on a formé une ligne, et on a
attaqué les rats. C'est pas simple de frapper un
rat avec une bille... lls sont rapides et ils déguer-
pissent aprés la premiére volée qu’on leur envoie.

L'an dernier, Daoud a réussi a en tuer un, un
gros, mais qui avait plus de queue. Pour faire peur
aux autres rats, on I'a empalé. Je sais que c’est le
bon mot, je I'ai demandé au professeur, et je me
souviens de son dréle d'air quand il m'a répondu.
Donc on a empalé le rat sur une tige de fer qu‘on
a trouvée dans les poubelles. Mais quand on est
retournés le soir aprés |'école pour voir s'il était
encore |3, au bout de sa tige, on a vu que non,
et Faarid a dit que les autres |'avaient sGrement
mangé, parce qu'ils aiment bien se manger les uns



les autres. Nous, on |'a pas contredit, on trouvait
que c’était une explication logique. De toute facon,
il connait ¢a, les rats, Faarid : son pére travaille au
marché, et il en tue des tas.

Oui, ca me fait toujours plaisir de voir les potes,
méme si |'école me dit plus rien.

J'ai surtout plus envie d'apprendre a réciter le
Livre. Je sais que c’est trés important de le lire et
de le connaitre. C'est ce qu'y a de plus important
au monde, apres Dieu. Je sais ¢a. Et je voudrais pas
étre le seul a pas le connaitre. On dit qu'y a dans
le pays des gens qui peuvent le réciter en entier
sans le regarder, et ils méritent sGrement qu’on
les admire pour ¢a. Mais si on me demandait : « Et
toi, Abram, quelles sont les choses que tu aimerais
connaitre ? » Si je pouvais répondre sincerement, je
dirais que je voudrais connaitre le nom de tous les
oiseaux du ciel et de tous les poissons de la mer et
de tous les animaux qui vivent dans les plaines, les
montagnes, les déserts et les foréts. Et connaitre
par coeur toute la géographie du monde.

On peut pas voyager si on connait pas le nom
des autres pays, si on sait pas ou sont les fron-
tieres, les routes, les passages dans les montagnes,
les vallées, les rivieres, les ponts, les villes et les
villages, et toutes les choses extraordinaires qu’on
découvre nécessairement quand on voyage.

Y a un proverbe qu‘on entend souvent dans
le village : Traverser le Désert sans connaitre
les sources, c’est comme traverser une forét les
yeux fermés. Méme si y a plus de foréts depuis
longtemps dans la région, ¢ca montre bien que
le voyageur, il doit savoir un peu d'avance ou
il va s'il espére se rendre. Mais la géographie,
on peut pas vraiment dire que le professeur
nous |'enseigne comme il faut. On regarde tous
ensemble la carte deux ou trois fois par année, et
c'est toujours pour nous montrer ou se trouvent
les endroits qu’on nomme dans le Livre, ou bien
ceux qui apparaissent dans le recueil d'histoires
qui raconte le passé de notre pays.

Pour apprendre vraiment quelque chose en
regardant la carte du monde, il faut pas écouter ce
que raconte le professeur. Surtout il faut pas faire
attention a ce qu'il indique avec son doigt. Il faut
plutét regarder tout autour, je veux dire partout
ailleurs, et voir ou finit la terre, ou commencent
les océans, ou sont les montagnes et les fleuves
et les déserts et tout ¢a, mais aussi il faut regarder
comment la terre est divisée, combien y a de pays,
quels noms ils ont, quelles formes, quelle taille,
comment ils sont regroupés aussi ; parce que la
Terre est pas carrée et pas lisse non plus, et en plus
elle est remplie d’'eau; alors c’est sdr, des pays, y
en a dans tous les coins de la carte.

J'aimerais aussi apprendre d’autres langues,
comme a fait oncle Moussa a l'université, quand

il est allé en France. Lui, il sait plein de trucs que
les hommes du village sauront jamais, juste parce
qu'il a voyagé.

Mais depuis la derniére guerre, on déteste tout
ce qui est pas d’ici. Alors a I’école on étudie que les
trucs que tout le monde connait déja, et surtout on
évite de parler des autres peuples, méme si on sait
qu'ils existent et qu'ils vivent tout autour de nous.

Le prétre est venu une fois dans la classe nous
expliquer qu'il faut se contenter d'apprendre a
réciter le Livre. Apparemment, le reste est pas
vraiment important, étant donné que ¢a nous sera
jamais utile, ici, dans le village.

« A travers le Livre, c’est Dieu qui parle, qu'il a
dit en élevant la voix, comme pour nous impres-
sionner. Les mots du Livre, ce sont ses mots a Lui. »

Daoud a levé la main et lui a demandé si Dieu
parlait seulement notre langue a nous, ou s'll parlait
d'autres langues aussi. Le prétre a pas trop su quoi
lui répondre et il a regardé le professeur d'un air
surpris. Daoud a rajouté : « Logiquement, il devrait
y avoir qu’une seule langue de Dieu, non ? Alors
comment ils font, nos Ennemis, pour Lui parler ? »

Nous, on était bien contents que Daoud ait le
courage de poser cette question-la. Nous aussi,
¢a nous intéressait. En tout cas, il cherchait pas a
provoquer, c'est clair, il a demandé tout ca avec
beaucoup de politesse, méme s'il a un peu insisté,
faut I'admettre.

Quand le prétre est parti, le professeur s'est
faché contre Daoud, comme s'il avait prononcé
des mots qu’on dit pas, comme s'il avait blas-
phémé, quoi, et il a recu cing coups de roseau sur
la paume des mains, et ¢a lui a fait mal. Y avait des
larmes qui coulaient sur ses joues, comme deux
ruisseaux sur le sable.

Maintenant, on ose plus poser de questions sur
les choses qu’on apprend ou qu’on apprend pas
a I"école. On récite le Livre, c’est tout, c’est pas
a nous de décider, on I'a compris. En attendant
d'étre des hommes, y a qu’a obéir.
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DANS LES MEDIAS

« Avec Le petit Abram, Philippe Simard signe un premier roman touchant. »
Nuit Blanche

« Le petit Abram est un vrai choc culturel. »

« Le roman, trés court, saura vous plonger dans un ailleurs touchant.
Abram est un personnage attachant qui nous pousse a réfléchir a
maintes reprises. »

La bibliomaniaque

« Ce livre est plein de saillances lumineuses et d’interrogations viscérales
transcrites dans les mots légers et brillants d'un homme au sortir de
I’enfance. On se laisse transporter par les inspirations de la réverie, du
départ et de la fuite de la misere. »

« [...] je ne peux qu’encourager ce court voyage dans le désert. Car
le roman de Philippe Simard est de ceux qui regorgent de paroles
apaisantes qui éclairent les esprits perdus et résignés. »

La recrue du mois

« Il y a quelque chose du conte philosophique, presque de la fable,

dans ce premier roman du Gatinois Philippe Simard. »
Le Droit

DI S TINZ CTI ONS

Lauréat du Prix du journal Le Droit, 2017 ;
Finaliste au Prix littéraire des ados, 2017.
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Lo coureuse ces vents
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y 4

R E S U M E

Evangeline (ou Addis), historienne et poétesse franco-africaine, est un pur
produit de I'hybridité. C'est une femme qui enquéte sur ses racines, qui
recueille les empreintes pour élucider ses origines.

Que ce soit en Ethiopie, dans les régions montagneuses du Sahara
central, au Soudan, a Tel-Aviv, en Kabylie, a Alger, en France ou au Maroc,

I'humanité, dans sa grandeur et sa misére, se déploie pour nous dans ce
roman.

L ' A U T E U R

Louenas Hassani est un Algéro-Canadien d’origine kabyle. Il a quitté
I’Algérie en 2001 pour continuer ses études a Paris. En 2006, il immigre
au Québec. Il travaille actuellement comme enseignant en Ontario. La
coureuse des vents est son premier roman.
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EXTRAIT

TANT DE CHOSES PREDESTINAIENT Addis a la rencontre.
Le parcours du pére Gilbert, son pére adoptif, un
pere blanc pétri d’'Afrique. Les identités innom-
brables en elle. Et elle était une passionnée de la
mémoire humaine. Tant de choses qui n'avaient de
cesse d'établir des ponts en elle. Entre elle et elle-
méme. Entre elle et le monde.

Berbere, elle le savait depuis le cypres pour
ainsi dire. Des les premiers livres, elle plongeait
dans le monde des hommes libres menacés d'ex-
tinction, toujours sevrés, obligés de téter le lait
de la maratre. Elle était bientét dans le mythe de
la fondatrice des tentes, Tin Hinan la reine des
peuples aménes, I'égale naturelle de I'homme.

Elle s’enquérait des nomades que I'on inter-
rompait, les hommes affamés, voués a |'errance
et a la mendicité a Tamanrasset, Agadez, Djanet,
Niamey... Elle connaissait presque tout sur le
peuple qui marche: le désert, tous les déserts; les
idéologies naufrageuses; les servitudes; les pieges
de la sédentarité.

Addis était une fouilleuse de I'Histoire;
elle dévorait les livres sur la colonisation pour
comprendre les raisons inavouées de la chosifica-
tion, I'expropriation au nom des dieux, des idoles
et des hommes. Elle voulait tout savoir sur la condi-
tion de I'homme, sur ses trajectoires, la littérature,
la sociologie, I'anthropologie, la philosophie...

Dans une certaine mesure, parce que le sang
noir coulait dans ses veines, elle ne pouvait
passer outre a la traite négriére, aux marchés
célébres d’esclaves ou I'on vendait comme sel et
épices les «visages brllés». Francaise, elle était
passionnée par |'histoire de son pays adoptif, de
I’Antiquité a nos jours. Amoureuse de poésie, elle
était aussi naturellement une fervente des Aimé
Césaire, Mahmoud Darwich, Federico Garcia
Lorca, Adonis, Arthur Rimbaud et Pablo Neruda,
de tous ces voleurs de feu qui nous pétrissent
d'azur et d'oiseaux. Somme toute, elle était du
conte et du mythe comme des choses savantes
et de la raison.

Elle avait longtemps hésité entre des études en
lettres et en histoire. Au reste, maintenant qu’elle
enseignait, elle savait que c'était une chance qu’on
la rétribuat pour raconter la mémoire des hommes.
Quand elle avait passé son agrégation de second
degré pour devenir enseignante d'histoire, le
président du jury, un historien de renom, avait tout
de suite deviné en elle la lectrice éprise du Moyen
Age a qui il avait posé, railleur, la question:

—Qui a dit que «nous sommes plus manipulés
et déterminés par les faits, les événements et les
pouvoirs que nous ne sommes capables de prendre
en main notre destin et celui de la société »?

—Jacques Le Goff, répondit la candidate
d’emblée.
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—On reconnait facilement les férus de Jacques
Le Goff et de Marc Bloch, ajouta ['historien
médiéviste.

Addis était consciente que tét ou tard elle
devrait partir sur les routes, suivre les traces et
recueillir les empreintes.

Lorsqu’elle avait recu ce courrier, elle avait écrit
sur I'enveloppe ces phrases significatives:

«Me connais-je? Combien d'autres en moi? Et
I’Autre n’est-il pas moi? Je suis moi et I'Autre. Une
métaphore de la rencontre. Et de |’Autre a moi, la
route. La route symbiotique. La distance a abolir.
Y ériger un pont. Pour mieux arriver a moi. Moi
quintessencié ! »

Et en bas de la lettre, elle avait rajouté:

«P.-S. Pourquoi les hommes ont-ils de la diffi-
culté a revendiquer les ponts?»

Le Discours sur le colonialisme et le Cahier d'un
retour au pays natal d’Aimé Césaire avaient tot
cristallisé, dans la dualité féconde de I'histoire et
de la poésie, la curiosité féroce de la jeune femme.
Une curiosité qui exigeait d’elle d'aller au bout de
chaque question avec le cceur a la main, mais aussi
le scalpel de la chirurgie historique dans |'autre.

Ainsi elle ne comprenait pas que le pays d’'Hugo
et de Voltaire, de Zola et de Montesquieu, la terre de
Jean-Jacques Rousseau et de la Révolution, la patrie
des Lumiéres qui avaient hissé I'homme, ait pu tolérer
que |'on chosifiat tant d’hommes et de femmes.

Quand elle avait vu pour la premieére fois les
images d'une série documentaire consacrée a la
Shoah (I'extermination) et & la « Solution finale »,
elle n'avait alors que 13 ans, elle ne pouvait se
douter encore que le sang juif coulait en elle,
le sang historique s’entend, car elle ne croyait
pas au gene juif mais a |'histoire qui construit
une appartenance, qui rallie autour d’intéréts
communs... Elle était a cent lieues de la Beta
Israel ' en elle, ou de la communauté falasha,
«l'exilée» en amharique. Elle ne comprenait
pas comment des sociétés modernes baties sur
les ruines de la défaite des fascismes, avec des
mémoires collectives pénétrées par |'utopie, par
la victoire du meilleur en I'homme, pouvaient
maintenant gazer, jeter dans des charniers,
mutiler, assassiner des hommes, des femmes et
des enfants pour la simple raison qu'ils sont ce
qu’ils n‘ont pas choisi d'étre: des Juifs.

1. Bétd Esraél, transcription la plus «proche» de la
prononciation éthiopienne, a cédé la place a une forme plus
israélienne: Beta Israel. On appelle ainsi les Falashas ou
Falachas, jadis habitants de I'Ethiopie, maintenant qualifiés
en lIsraél de «juifs éthiopiens» (Lisa Anteby-Yemini, Les juifs
éthiopiens en Israél. Les paradoxes du paradis, Paris, CNRS
Editions, coll. Centre de recherche francais de Jérusalem,
«Hommes et sociétés», 2004, 532 p.).



Elle avait ainsi revisité naturellement des pans
de I'horreur; une histoire faite de chiffres, de
dates, de récits, de statistiques, de diagrammes,
de photos, de documents, de morceaux de tissu,
de cheveux, de lettres secretes, de confessions, de
pleurs, de talismans, de soupirs, de poéemes, de
mythes, de sentiments, de lachetés, de héros... et
les questions se bousculant toujours dans sa téte,
tel un troupeau agité, elle se retrouva tres t6t dans
la question israélo-palestinienne, dans la définition
de la nation, dans le mythe de la Terre promise,
dans les religions, les vérités et les guerres justes.
Le peuple opprimé d’'hier n'opprimait-il pas
aujourd’hui? La légitimité n'est-elle pas toujours
du c6té de la puissance ? En quoi la conscience de
I'homme moderne ou postmoderne est-elle plus
élevée que celle de I'espece Homo sapiens?

Elle était méme tombée sur un livre qui racon-
tait la ségrégation subie par les Séfarades et les
Falashas en Israél. Est-ce qu'un Berbére marocain
se sent plus proche d’'un Marocain musulman ou
d'un juif ashkénaze? Et |I'Etat-nation, ces espaces
tracés a la régle et au cordeau par des soldats
paresseux en ce qui concerne les pays colo-
nisés, contient-il la pluralité et la complexité des
hommes?

Evangeline, car elle ne connaissait pas encore
son prénom Addis, se rendait compte que plus on
lisait, plus on jetait les ponts vers |’Autre, davan-
tage les identités ne voulaient plus rien dire. Et
bizarrement, plus on lisait, davantage on se savait
ignorant, et moins on en savait, plus on pensait
tout savoir!

Elle avait lu un jour qu’un physicien de renom
disait sur son lit de mort qu'il allait mourir ignorant
par rapport au nombre incalculable des possibles
qu’offrait le futur a la science et aux scientifiques.
Le fanatisme venait de l'ignorance, de la vérité
indiscutée, des tribus entrées dans les hommes,
des étres qui n'ont jamais justement visité |'Autre.

Rien ne préoccupait la jeune femme comme
I"élucidation du mystére de I'homme. Pas méme les
hommes qui souffraient autour d’elle les tourments
d'un amour inatteignable, qui languissaient de
chagrin devant le corps aux délicates inflexions
mais qui ne semblaient pas revendiquer des envies
mondaines. Elle rétorquait d'un rire narquois, quand
on lui rappelait qu'elle était belle, que le métissage
avait le don d'accueillir de la délicatesse de tous les
continents.

Son entourage avait beau insister sur la grace de
ce corps de premiére jeunesse, |'azur insondable
de ses yeux, les cheveux frisottants qui coulaient
sur son front comme des soupgons d’une invite
amoureuse, elle traversait le temps du désir dans
une indifférence qui n’en était méme pas une pour
elle. Méme si elle avait connu quelques petites

relations éphémeéres, la férue de poésie déchantait
vite. Pour le reste, elle savait que le destin était un
chameau aveugle.

Addis avait les moyens toutefois de se consacrer
aussi au sport ou au loisir qu’elle voulait. Elle ne
manquait vraiment de rien. Elle avait méme fait le
Conservatoire de Paris. Elle était a un monde de
la fille trouvée au fin fond du désert, a 'intérieur
d'un cyprés. Elle jouait du piano, de la flite, et
pincait les cordes de la guitare comme de I'oud.
Elle avait pratiqué la natation, la gymnastique,
I'athlétisme... et elle avait ceuvré comme
bénévole pendant de nombreuses années a
Emmalis Solidarité de I'abbé Pierre.

Le pere Gilbert savait que toutes ces expé-
riences enclencheraient tot ou tard les tempétes
existentielles dans le coeur de sa fille. Un jour,
elle voudrait partir sur les traces des siens et
il ne pourrait malheureusement pas |‘aider
personnellement. Sa santé ne le permettait
plus. Il était gravement malade.
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DANS LES MEDIAS

« C’est un livre que je n'hésite pas a recommander aux personnes qui
s’intéressent a la question de la condition humaine et de la situation
de 'homme dans le monde d’aujourd’hui. Il est bien écrit et les thémes
de l'islamisme politique, de la paix, de la diversité ou encore de la
soumission de la femme par la religion sont des thémes trés actuels. »
Le sanctuaire de Pénélope
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R E S U M E

Hidalgo Garcia découvre un carnet de notes abandonné : son cousin y
relate son étrange rencontre avec un vagabond a Central Park. L'homme
prétend étre prisonnier d’un village francais du Moyen Age, suspendu
depuis 200 ans a l'intérieur d'une méme seconde.

Cet ambitieux roman fantastique, sans temps mort, risque d'ébranler
nos certitudes sur le temps et |'espace.

L ' A U T E U R

Venu de France pour travailler en tant que policier lors de I'Expo 67,
Gilles Dubois a tellement aimé le Canada qu'il n’en est jamais reparti.
Sur les neuf fictions qu'il a publiées, huit ont été finalistes ou lauréates
de prix littéraires canadiens et européens.
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EXTRAIT

Princeton, New Jersey (Etats-Unis), janvier 2014

JE ME NOMME HibALGO GARCIA, J'Al 32 ANs. Je suis
marié depuis 12 ans avec Samantha, une Texane
rousse aux yeux verts immenses. Je |'adore. Elle
est superbe, bien que le mot ne rende pas justice
a sa réelle beauté, tout intérieure. La fameuse
beauté de I'ame !

Nous avons trois filles : Catherine, Josiane et
Jennifer, agées respectivement de 6, 9 et 11 ans.
Des enfants adorables, tout pareil a leur mere.
Nous vivons a New York ou nous sommes les
fondateurs de Vastes horizons, une agence de
publicité classée « seconde plus efficace entre-
prise new-yorkaise du genre ».

Il'y a six mois, nous avons hérité d'une maison
plusieursfois centenaire, dressée surunvaste domaine
boisé de vingt-six acres, dans le New Jersey, Etat qui
comprend la banlieue sud et ouest de New York. Ce
don inattendu nous venait d'un lointain cousin par
alliance de ma mere, Jerry Steinmeyer, un Américain
d’origine allemande, biologiste célébré par le milieu
scientifique international. Si j'avais entendu parler de
ses travaux, comme un peu tout le monde, j'ignorais
I'existence de nos liens familiaux. La maison, bien que
délabrée, avait traversé le temps en conservant une
certaine allure. A mes yeux, c'était une intéressante
vieillerie toute fagonnée de pierres taillées, avec des
poutres énormes au plafond, apparentes dans les
murs. Vue de loin... de tres loin méme, avec un léger
brouillard alentour (j'ironise)... elle était magnifique,
du moins pour ma chére épouse qui sut deviner sa
beauté au-dela des ravages du temps et des gravats
jonchant le sol des innombrables pieces. Une classe
infinie, c'est ce que la charmante Samantha fut
capable de discerner dans ces « nobles ruines », ainsi
qu'elle baptisa sans hésitation ce qui devait absolu-
ment devenir pour elle notre résidence secondaire.

- Juste quelques travaux ici et la, affirmait non
sans persiflage la douce romantique, et notre
gentilhommiere sera renversante.

— A moins qu’elle ne soit... renversée par le vent !

Elle ne répondit pas @ mon sarcasme, mais avec
son humour sans faille, elle fit imprimer la méme
semaine des enveloppes personnalisées portant,
en plus de I'adresse, une fiere devise bien a son
image :

Aux Nobles ruines
Famille Garcia
Samantha, Catherine, Josiane, Jennifer... et
Hidalgo
157, rue Stamford, Princeton, NJ

Chére Samantha ! (Sam dans l'intimité.) Quand il
y avait place pour une moquerie, elle ne s’en privait

jamais.

30

Mon nom placé a la fin de notre adresse postale,
aprés des pointillés, comme oublié, était un petit
coup de pied a mon orgueil. Si elle s'attendait a
ce que je me fache, elle dut étre décue, car je ne
lui fis pas la moindre remarque désobligeante, ne
me retenant par contre nullement de bouder une
partie de la matinée, soit prés de vingt minutes.
C’était au moins ¢a !

Au sujet de cette abréviation : Sam. Je me
suis toujours demandé pourquoi les parents s'in-
géniaient a trouver des noms harmonieux, voire
inusités, pour leurs enfants, afin de les transformer
en sobriquets, parfois ridicules, dix minutes apres
la naissance du rejeton. Dans le genre : Catherine
deviendra Cat, soit « le chat », Jennifer... Jenny,
Thomas-John sera T.J. ; quant a William, alors 13,
je n'ai pas encore découvert |'astuce : pourquoi
Bill ? Sans oublier ces absurdes John Johnson, Bird
Birdie, Smith Smithy. Pauvres enfants qui devront
trainer ce boulet toute leur vie a cause de I'"humour
déficient de leurs géniteurs. Mais passons sur les
bizarreries et le manque d‘imagination parental.

Ay bien penser, la moquerie de Sam représentait-
elle un trait d'esprit délibéré ? Avec elle, je m'in-
terrogeais souvent sur les motivations profondes
de ses gestes et propos, méme les plus anodins.
J'hésitais pourtant devant sa proposition de faire
de cette cabane notre seconde résidence, du moins
au début... et un jour prochain, bien retapée, notre
séjour permanent, comme le souhaitait ma charmante
épouse. Que Dieu nous garde !

Certes, l'antiquité en question représentait
un vénérable témoin de la guerre d'indépen-
dance américaine (1775-1783), puis de la guerre
de Sécession (1861-1865) — qui, en passant (nous
renseigna Jennifer qui venait de |'apprendre a
I'école), fit largement plus de six cent mille morts,
alors que la Seconde Guerre mondiale (1940-1945)
ne prit que la vie de deux cent quatre-vingt-
douze mille Américains. Sauf que sa remise en
état nécessiterait un investissement énorme,
pécuniairement, mais aussi en énergie physique
mise a contribution durant les travaux. Pendant
de longs mois, voire des années, nous y passerions
tous nos congés, pinceau et truelle en main. Cela
en valait-il la peine ?

« |l est parfois préférable de jeter un beau jouet
brisé que de se ruiner a le réparer », nous a informés
I'espiegle Josiane de son air sérieux qui la fait aimer
de tous ceux qui ont le plaisir de la rencontrer. Au
moins, cette petite fée était de mon coté.

Samantha insistait ! Je ne me décidais pas.
J’étais un homme de la ville. Né au coeur de New
York. J'aimais sa population laborieuse, se dépla-
cant sur les trottoirs en groupes compacts, comme
des abeilles épuisées regagnant leur ruche. J'étais
a mon aise dans cette animation, tout imprégnée



de ses bruits familiers ! Vivre a la campagne ne me
tentait pas vraiment. Mais la batisse délabrée et
ma femme s’unirent pour faire vaciller mon ultime
réticence, le temps du trajet dans le trafic depuis
New York. Sam remporta la palme assez facile-
ment, je dois le reconnaitre, ce qui m'étonna. Son
argument final et imparable étant :

« J'ai investi quarante-sept dollars dans les
enveloppes personnalisées a |'adresse de cette
grandiose demeure. Ce serait dommage d'avoir
fait une semblable dépense pour des pinottes. »

Se moquait-elle ?

Alors, restaurer cette ruine, s'y installer définitive-
ment un jour prochain ? Apres tout, pourquoi pas ?
La région était agréable et |'enjoleuse Samantha,
persuasive... Et puis nous y passerions nos vacances
avec les filles. Avec un enthousiasme presque
unanime, nous décidames de commencer les travaux
a Paques, durant le congé scolaire des enfants.

Afin de créer un suspens a saveur de mystere,
j'aimerais pouvoir prétendre que c'est durant
le travail de restauration, en abattant un disgra-
cieux panneau de contre-plaqué, au sous-sol, que
j'ai découvert le fameux carnet de notes de mon
cousin dans une cavité habilement dissimulée.

Il n’en fut rien. Je n'ai aucun spectre revanchard
a présenter a ce stade-ci. Plus tard, aprés lecture du
manuscrit en question, j'affirmerai sans peine que
cette histoire contenait suffisamment de péripéties.
Il aurait été saugrenu de ma part d’en rajouter. En
bref, c’est sur le bureau que Jerry avait installé au
sous-sol afin de travailler en paix que je trouvai le
récit qui allait changer nos vies au point de carré-
ment les bouleverser.

La derniére entrée datait de quatre jours avant
le tragique écrasement d'un Boeing a |'atterris-
sage, qui fit quatre-vingt-dix-huit morts, dont mon
cousin Jerry.

L'ouvrage, manuscrit, était un simple cahier
d'écolier, couvert d'une écriture serrée, un style
appliqué aux lettres bien caIIigraphiées Apres
avoir feuilleté quelques pages, je crus un instant
qu'il s'agissaitd’une lointaine composition scolaire
d'un auteur que je présumais étre mon cousin.
L'histoire qu'il se proposait de raconter semblait
fantastique, ou fantaisiste, selon le degré d'imagi-
nation que I'on appliquera a ce récit. Or, les dates
que je trouvais dans les premiers paragraphes de
I'introduction étaient suffisamment explicites. Le
texte était récent. Il s'agissait de la relation d'un
fait qui semblait sortir tout droit d'une légende.
Un document que, par crainte du ridicule, |'au-
teur avait signé du pseudonyme John Doe, nom
que la police et les services sociaux américains
attribuent a ceux dont ils ne peuvent prouver
I'identité, soit les amnésiques et les cadavres sans
papiers, découverts dans les rues.

Comparant |'écriture avec des factures et
plusieurs documents écrits de sa main dénichés
a la bibliotheque, au 1° étage, je conclus sans le
moindre doute qu'il s'agissait du travail de Jerry.

Mon opinion premiere, aprés avoir parcouru
quelques paragraphes, ne tenait qu'a la person-
nalité de ce cousin inconnu. Si un tel personnage
n'avait pas osé présenter ce texte au public, qui
croirait un modeste concepteur de maquettes
publicitaires tel que moi ? Tout comme Samantha
qui plus tard ne saura que rire en parcourant la
production de Jerry, ceux qui par hasard risquaient
d’avoir un jour cette histoire sous les yeux ne pour-
raient que douter de sa véracité. J'ai pensé a la
détruire. J'en ai été incapable. Aprés tout, elle
pourrait étre vraie ! Ah ! ah ! Je plaisante.

Avant de laisser la parole a Jerry Steinmeyer,
mon cousin et bienfaiteur, j'ajouterai avoir beau-
coup réfléchi au délicat cas de conscience que me
posait la possession de son manuscrit. Devais-je le
faire connaitre ou m’en débarrasser ? D'apres le peu
que j'en aily, il est a ce point stupéfiant, d'aucuns le
penseront fascinant, qu’en vérité je devrais le dissi-
muler a jamais. Néanmoins, si ce qu'il raconte est
véridique, cela en fera un document trop important
pour que je le laisse s'empoussiérer sur une tablette
du garage. Je songeai a I'envoyer a Jonas Fielding,
un vieil ami journaliste du New York Times, ancien
lieutenant du Corps des Marines des Etats-Unis avec
qui j'avais combattu en Afghanistan. J'étais curieux
de connaitre ses impressions. Je me donnais a ce
sujet encore un mois de réflexion.

Ensuite, a la grace de Dieu !

CHAPITRE 1

J'AVOUE QUE LE « CARNET DE NOTES » de mon cousin
Jerry, signé John Doe, que je vais vous présenter,
m'intriguait beaucoup. D'aprés ce que j'avais
appris de lui par son notaire, lors de la lecture de
ses derniéres volontés testamentaires, Jerry, en
plus d'étre un chercheur hautement respecté, était
un chimiste réputé et un vulgarisateur d'exposés
scientifiques trés demandé, un peu partout dans
le monde.

Avec son bagage de connaissances, mon cousin
n'était certes pas un plaisantin en quéte d'atten-
tion, bien que I'on ne puisse jurer de rien en ce qui
a trait au domaine du mental. Ce qui motive les
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gens a rechercher |'attention des autres a parfois
de quoi surprendre. Je vais donc laisser la parole
a mon cousin dés a présent, avec l'introduction de
son carnet de notes.

Avant-propos de Jerry Steinmeyer,
auteur du manuscrit

Cette histoire, bien qu'assurément étrange, est
néanmoins telle que je la présente. Elle me vient d'un
homme jeune, dans la trentaine, disant se prénommer
Al, rencontré errant dans Central Park, New York, le
28 mai 1987, un matin ou je promenais mes deux
labradors. Parcourant une poignée de feuilles griffon-
nées en tous sens, ou il avait jeté ses pensées péle-
méle, ainsi que quelques anecdotes, il m'a raconté,
enfin lu, une histoire irréelle, @ mon humble avis. Il
lisait d'un ton monocorde, se souvenant rarement des
faits énoncés, ni du lieu ou ils s'étaient produits. Il m'a
fait part d'événements semblant tirés d'un labyrinthe
ou lui-méme se serait égaré. Il ne me donna que des
parties de récits tronqués, sans conclusion. Un peu
comme s'il était soumis a la lecture d'un texte qui ne
le concernait pas, écrit par un autre et représentant
des événements qu'il n"avait pas vécus lui-méme.

Incroyablement, c’est moi qui devais lui expli-
quer ce qui s'était probablement passé, comme
I'aurait fait un psychiatre. Sur sa lancée, il m'a
affirmé ne plus se souvenir de ce qu'il était avant
cette aventure. Il fut ainsi incapable de me donner
son adresse, sa profession, ni méme son nom, a
part « Al », une abréviation a n'en pas douter. Il
savait, par contre, que sa compagne s'appelait
Elsa et qu’elle était aussi sa cousine.

A cesujet, j'étais sceptique. Comment pouvait-on
se remémorer une chose et non l'autre ? C'était
insensé | La mémoire sélective ? Peut-étre.

Afin de mieux comprendre |'histoire d’Al, de |'ac-
cepter comme véridique, la tache était malaisée.
Une solution unique se présentait a moi : suivre
le cheminement de ce personnage au cours du
« voyage insolite » qu'il allait entreprendre a travers
I'espace et le temps. Il faut souligner qu’Al ignorait
ce qui l'avait mis sur cette route fantastique. Pour
une simple raison : il avait tout oublié de son passé.
Il ne pouvait dire d’ou il venait, ainsi que sa desti-
nation dans le temps. Al se fiait uniquement a ses
notes pour me présenter son histoire.

Au début, je pris évidemment mon interlocu-
teur pour un étre tourmenté mais inoffensif. Je
n'osais pas encore le classer dans la catégorie
des malades mentaux. Comme il parlait bien et
que ses phrases étaient cohérentes, parfaitement
construites, dénotant une érudition certaine, je
I"écoutai.

Ilm’assura ne pouvoir demeurer longtemps avec
Moi pour une raison que j'eus peine a imaginer :
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d'aprés lui, il voyageait entre les siecles, rejeté
dans le temps, ici et la, comme au gré d'un vent
cosmique. Il affirmait étre déja venu plusieurs fois a
New York, en provenance d'une autre époque qu'il
ne savait situer, poussé par une raison obscure vers
un but spécifique, qu'il ne pouvait non plus expli-
quer. |l était néanmoins persuadé d'avoir a remplir
une tache importante dans ce quartier de la ville.

Il m’assura entre autres avoir fait ses dernieres
apparitions dans Central Park les 24 et 25 mars,
ainsi que le 18 juillet 2014.

La, il y allait fort. Nous étions en 1987 !

Méme avec ma grande ouverture d’esprit,
c’était un gros morceau a avaler. Je dus me retenir
pour ne pas lui éclater de rire au visage.

Il me dit encore avoir une hantise : le siécle
d'ou il venait risquait de le « reprendre » sans
crier gare. En fait, pour mieux m’expliquer le mot
« reprendre », il avait utilisé |'expression « aspirer
vers un monde paralléle ».

Mon bagage intellectuel assez solide en sciences
diverses incluant des recherches approfondies sur
la mécanique quantique et la théorie des cordes
faisait inévitablement de moi un incrédule. Il y a en
effet un immense pas a franchir avant de pouvoir
affirmer que le réve que caresse I'humanité d'aller
faire une balade digestive dans le passé, ou le futur,
se trouve dés a présent a notre portée. Néanmoins,
beau parleur, cet homme a presque réussi a semer le
doute dans mon esprit, me mettant en face de l'in-
croyable possibilité. D'apres lui, le voyage dans le
temps était réalisable. Il me demanda de me repré-
senter |'existence des gens il y a cent cinquante ans
alors qu'ils s'éclairaient ala chandelle, puisaient|'eau
au puits, dans leur cour. Comment auraient-ils réagi
a I'annonce des voyages vers la Lune, de l'invention
du téléphone et de la télévision ? « Ridicule ! » se
seraient-ils exclamés a |'unanimité. lls auraient eu
tort. « C'est en refusant de reconnaitre des limites a
la science qu’elle progressera », affirma encore mon
étrange compagnon.

Il me dit étre physiquement manipulé par une
force dominatrice au coeur du continuum espace-
temps. D'aprés lui, il sauterait sans transition d'une
époque a l'autre. Il n'existerait rien, a sa connais-
sance, qui puisse freiner le processus, ou lui indiquer
la maniére de réintégrer sa propre époque. Son récit
me faisait songer au spectre d'un homme revenant
sur les lieux de son assassinat a la recherche du
bon Samaritain qui libérerait son &me en détresse,
lui permettant ainsi de trouver le repos. Du cinéma,
quoi !

Durant ce prétendu vagabondage entre le passé
et le futur, Al aurait rencontré, en 2014, un policier
du nom de Rif Wilson a Central Park. Afin de vérifier
la véracité de ses dires dans un quart de siécle (I3,
je dus contenir mon amusement), je lui demandai



de me décrire des inventions nouvelles de cette
époque et de me donner le nom du président. |l
en fut incapable, évidemment. Aucune preuve ne
venait donc étayer ses propos délirants. |l me confia
encore ne pas avoir de travail, mais produisit néan-
moins devant mes yeux interloqués une bourse assez
lourde remplie de pieces d'or vieilles de cing ou six
cents ans. Questionné a ce sujet, il m’expliqua avoir
récupéré cette fortune sur un galion espagnol lors-
qu'il était capitaine d'un batiment pirate. En lisant
ces lignes, écrites de sa propre main, il éclata de
rire, m'affirmant alors avoir toujours eu en horreur
les déplacements sur |'eau.

J'avais effectivement affaire a un illuminé.
Un escroc ? Difficile a dire. J'aurais da croire a
ce fatras d'incohérences ? Franchement ! Une
histoire ahurissante, pas d'autre mot. Son récit
dura environ deux heures. Il ne l'interrompait que
pour se désaltérer a la fontaine Bethesda, dans le
parc, refusant d’aller grignoter quelques frites a la
roulotte casse-crodte installée dans la rue, a deux
pas, de crainte, prétendait-il, d'oublier de revenir
vers moi, aussi incroyable que cela puisse sembler.
A cet instant de son récit, j'ai noté un fait singu-
lier, digne de mention. Si |'étranger a parlé deux
heures de suite, I'horloge de la rue ne mesura
qu’un passage du temps de trois minutes. Quant a
ma montre, elle s'était arrétée, reprenant sa fonc-
tion lorsque le vagabond prononga sa derniere
phrase. Curieuse coincidence.

Si je dis avoir pris cet homme pour un vulgaire
bonimenteur, on pourra se demander pourquoi j'ai
retranscrit ses propos dans un cahier. Bonne ques-
tion. Probablement parce que, durant le processus
d'analyse de ce que je venais d’'entendre, une
pensée d'un astrophysicien dont j'ai hélas oublié
le nom m’est revenue a l'esprit : « Le jour ou l'on
mettra un frein a l'imagination des chercheurs, la
science devra étre jetée aux oubliettes. »

Soyons juste, tout au fond de moi j'avais envie
d'y croire.
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DANS LES MEDIAS

« La plume de Gilles Dubois est ravissante, et méme trés accessible et
nous transporte dans |'imagination tres fertile de I'auteur. Un auteur que
je suis heureuse d’avoir découvert, je vous le recommande grandement

[...]».
Les mille et une pages L&M

« C’est surtout superbement écrit et devrait étre cité en modéle dans une
classe de maitre en francais. »
Culture Hebdo
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R E S U M E

Treize personnages composent ce roman hors norme, dont une chef
de cuisine transgenre d’origine indienne, un sommelier qui ne boit
pas d'alcool et un danseur a la retraite qui anime une téléréalité au
Nunavut. Les trajectoires paradoxales de ces personnages, liés par
la nourriture, 'art et la fluidité des genres, s’entrelacent comme les
fils d'une tapisserie humaine bigarrée. Cette ceuvre non linéaire, non
traditionnelle et absolument libre défie toutes les conventions.

L' A U T E U R . E

V.S. Goela tire son inspiration créatrice de ses multiples voyages. Les
normes identitaires, dans le contexte du pluriculturalisme canadien,
sont au centre de sa pratique d'auteur.e.
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EXTRAIT

LINUTILITE DE LA POIRE

LA POIRE EST ABSENTE DE MON FRIGO, de ma cuisine. Les
autres fruits ont la priorité.

Les mangues ne sont plus disponibles, méme
les grenades. Le marché libre n’est pas si libre de
me livrer mes fruits préférés en hiver, mes essences
en hiver.

Je n'aime pas les poires. Leur couleur est fade.
Elles ne brillent pas comme la progression de
vert subtile vers |'orange solide de ma mangue
indienne ou le rubis de ma grenade afghane ; elle
est timide, elle manque de force, et elle ne mérite
pas que je m'y attarde. Voire, elle n'a pas une tein-
ture mate pour révéler un c6té contemporain.

La poire est banale. On la mange parce qu'elle
est disponible, convenable. Pas pour la passion. Je
ne la mélange plus avec mes autres ingrédients. Je
ne la cherche pas. Jamais.

Myléne .

Myléne est une récidiviste. A chaque grand hotel
ou elle passe ses nuits, elle ramasse les savons, les
bouteilles de shampooing, les gels douche, et les
petits gants pour cirer ses chaussures noires. Etant
agente de bord pour une grande ligne aérienne,
elle a la chance de voyager pour les courts et
parfois longs circuits.

Le travail est laborieux. On ceuvre dans un
tube métallique ou l'air est sec, ce qui veut
dire qu'il faut constamment boire de I'eau,
I'air est recyclé parce que cela dépense moins
d'essence d’aviation, la bouffe est médiocre
au plus haut degré et, pendant des heures, un
membre de |I'équipage parle constamment de
son divorce, de son hypothéque ou de son chat.
Dépendamment de I'équipe, ce métier pourrait
s'avérer désagréable. Pourtant, c’est un moyen
de gagner sa vie et de faire autre chose de son
temps libre.

Chaque bouteille de shampooing, de gel
douche, a un contour unique. Quelques-unes sont
transparentes et on voit la couleur du liquide.
D’autres sont voilées par un plastique opaque et il
est nécessaire d'ouvrir le bouchon afin de découvrir
son parfum, sa teinture.

Peu importe le caractere de la bouteille,
Myléne ouvrait chacune pour déterminer si I'odeur
est acceptable : un soupcon de santal, le jasmin,
les fruits citriques, le musc, I'essence d'une huile
pure ou une odeur insupportable comme la mouf-
fette. Parfois le bouquet la faisait éternuer. Dans
ce cas-la, la bouteille restait a I’'hotel.
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Le savon de I'hétel, a part I'odeur, a souvent une
taille, une grandeur uniques, ce que |'on ne trouve
pas souvent dans les pharmacies ; la couleur est
pourtant banale, mais le souvenir qui rattache le
savon a l'endroit, la ville, au pays, a la culture, n'est
pas trouvable dans un magasin.

Ce mois-ci, Myléne travaille de garde. Un
collegue tombe malade et ne peut pas voler. Le
centre de communication téléphone a Myléne t6t
le matin pour lui dire qu’elle doit se préparer pour
la route Toronto-Londres-Delhi-Londres-Toronto.
Le circuit commence ce soir.

Richel

Richel est danseur a la retraite. Il a eu la
bonne fortune d’avoir une longue carriere en
comédie musicale dans plusieurs pays, sauf le
Canada. Vingt ans apres son exil artistique, il est
revenu s'installer a Toronto, dans une maison,
dans un quartier mixte, avec sa meilleure amie.
L'arrangement est bien : elle est partie la moitié
du mois pour le travail et, pendant les semaines
ou elle se trouve a Toronto, les deux amis passent
quelques jours ensemble. Richel a ouvert un
studio de danse au centre-ville et cela marche
treés bien. Il est I’'enseignant principal et proprié-
taire. Les cours de danse sont une fourchette
des styles de danses internationales (le bharata
natyam, les danses latines, le flamenco, la danse
celtique, japonaise, inuite, etc.), le ballet clas-
sique, la danse moderne, contemporaine, la tap,
et le jazz. Pour ce répertoire, Richel a embauché
les meilleurs enseignants expérimentés. Ses
étudiants allaient aux auditions, ils jouaient dans
les spectacles, ils joignaient les compagnies de
ballet nationales, ou ils continuaient avec des
classes dans son studio réputé.

Richel est aussi la vedette d'un feuilleton. Un
feuilleton de télévision réalité. Il reconnait trés bien
que la qualité de la télévision réalité n’est pas riche.
Mais il y participe pour la joie du rire. Il ne prend
pas cela au sérieux, et c'est évident quand on voit la
premiére émission. Surtout, c'est la prémisse de la
série qui lui plait : un bateau de croisiere qui s'arréte
a plusieurs hameaux et villes du Nunavut.

Ce matin Richel écoute sa musique sur son iPad,
alors la qualité de la basse est minable. Il peut
utiliser les platines pour écouter ses microsillons sur
les haut-parleurs, mais il préfére le son métallique
pour ses routines matinales. Richel ne mange pas le
petit déjeuner, mais le café est de mise. Bien qu'il
doive faire des étirements, il les passe et il regarde
la télévision pour les prévisions météorologiques et
les conditions des métros pour déterminer quand il



devra quitter la maison en direction de son studio.
Richel n'enseigne pas tous les jours, mais il va au
studio chaque jour pour surveiller les activités
quotidiennes.

L'appareil dans le salon est ancien, c'est-a-dire
des années quatre-vingts, construit avec des tubes
a l'intérieur, et sans les capacités d'un ordinateur.
Richel aime tout ce qui est neuf, c’est-a-dire une
télévision a haute définition, peut-étre d'affichage
DEL, a écran plat, grosse comme cent pouces, avec
la capacité de jouer les MP3 et les vidéos télé-
chargés illégalement de |'ordinateur, et qui pourrait
étre suspendue sur le mur. Il n'a toutefois pas ce
genre de téléviseur parce que Myléne avait gagné
le droit de meubler le salon et elle ne voulait pas
que la télévision soit le joyau de la piéce puisqu'ils
ont un foyer en pierre charmant. Richel était d'ac-
cord, mais seulement a cause du foyer.

Il est 10 h, I'heure de se rendre au studio. Richel
met son sac avec la bande qui croise sa poitrine
et il se dirige vers le métro. Il met vingt minutes a
arriver au studio sur la rue Queen. La rue Queen
a beaucoup changé depuis son adolescence,
et encore plus depuis qu'il a acheté son studio.
On y retrouvait une librairie alternative Pages, le
Bamboo Club, Speakers Corner, des stands de
vendeurs de joaillerie unique et gothique, mais
pas de Club Monaco, pas de Shoppers Drug
Mart et pas de Gap. Il y reste quand méme des
établissements comme le Queen Mother Café, le
Black Market, le Second Cup, Fluevog, le magasin
de chaussures Groovy, le Rivoli, Steve's Music,
Cameron House, et le Black Sheep, ou les amis
sans cartes d'identité et ceux de moins de 19 ans
pouvaient boire la biére en fat.

« Studio Richel » a une porte en verre et une
grande fenétre en face de la rue. De |'extérieur, on
voit une salle de réception avec un divan et deux
chaises en cuir. A l'intérieur, I'espace est long et il
y a un couloir qui va jusqu’a la rue Richmond ou se
trouve la porte arriere. A coté du couloir, il y a des
salles de danse, avec les planchers en bois, une barre
fixe devant un miroir massif et, dans un coin, un
systeme de musique. Ce matin, on écoute Erik Satie.

Quelle température préférez-vous au four ?

LHR-DEL

Aprés une escale de 23 heures a Londres,
Myléne et son équipe préparent la cabine pour
le vol Londres-Delhi. Les repas végétariens sont
comptés, |'équipement d’'urgence est a sa place,
la liste de passagers est notée, les signaux avec
les pilotes sont confirmés, et |'équipe commence

a recevoir les passagers par deux portes : ceux de
la classe d'affaires prennent la porte avant, et ceux
de la classe économie prennent la deuxieme porte.

Pour les sorties de secours, il y a deux portes en
arriére, deux portes au milieu de la cabine, deux
portes en avant de la cabine... veuillez placer vos
bagages de cabine dans les coffres supérieurs...
attachez vos ceintures de sécurité.

On a besoin d’oxygene lorsqu’on vole plus haut
que 8000 pieds en l'air. Donc I'air dans un avion
est maintenu a |'équivalent de 8000 pieds.

Sur le tarmac a Heathrow, on voyait un parc
d’avions véritablement international : Air Mauritius,
Kenya Airways, Swissair, Air India, Pakistan
International Airlines, Emirates, Thai, Cathay
Pacific, Air Seychelles, Aeroflot, Kuwait Airways,
le Concorde d’Air France, South African Airways,
BWIA, Korean Air, Varig.

Ce matin, I'équipe est derriere un Concorde
pour le décollage numéro deux. Avez-vous déja
été derriere un Concorde en faisant la queue sur la
piste ? L'avion de Myléne est un Boeing 747-400,
pas petit. Quand le Concorde était prét a partir, ses
moteurs hyperpuissants ont rugi et le 747-400 trem-
blait. On se demande si les passagers du Concorde
se sentaient malades durant leur vol, s'ils suppor-
taient la vitesse.

Myléne imite I'accent des passagers, sans faire
expres, dans n'importe quelle langue. L'immersion.

Apres les annonces et le décollage, apres la
montée a pic, aprés que la lumiere pour les cein-
tures de sécurité est éteinte, une fois que I'avion
vole a 35 000 pieds, les agents de bord détachent
leurs ceintures, quittent leurs sieges de sécurité
comme le strapontin, et ils commencent a ouvrir les
boites dans les trois galéres. Bien entendu, chaque
avion a une configuration différente. Celles du 767
et du 747-400 sont les préférées de Mylene. Je suis
fidele a Boeing.

L'oxygene, de I'oxygéne, oxygene.

Pour ce vol, la compagnie aérienne commande
plus de repas végétariens que d'autres types. Aussi
sert-on du masala chai en plus du thé noir régulier.
Une femme en classe « J », classe d'affaires, assise
dans le pont supérieur, demande a Mylene si les
agents de bord ont du gingembre ou de la carda-
mome noire dans la galére. Elle voulait les ajouter
a son thé épicé. Mylene explique que, malheu-
reusement, ils ne font pas bouilllir les épices avec
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les feuilles de thé et que le thé épicé, le masala
chai, était préparé simplement en ajoutant de
I'eau bouillante dans la théiere avec quelques
sacs de masala chai fabriqués par une compagnie
britannique et du lait pour éclairer sa teinture, son
gout. Alors la passagere prend le masala chai que
Myléne a servi et elle sort de son sac a main un
petit sac en plastique qui contient un mélange de
cardamome noire en poudre, du gingembre sec
coupé, et un clou de girofle. Elle secoue le petit
sac pour faire tomber quelques émissions de parti-
cules dans la solution de couleur caramel devant
elle. En sirotant ce liquide, cette femme chef de
cuisine regardait un film hindi des années quatre-
vingts avec |'acteur principal Amitabh Bachchan
sur son téléviseur personnel.

Ce sontdes films hindi, pas les films « bollywood »,
une terminologie que je hais, qui n’est pas précise,
qui suggeére une imitation, qui dévalorise I'industrie
indigéne.

Turbulence.

Soma

Soma est invitée & un concours mondial de chefs
de cuisine a Delhi. Depuis son arrivée au Canada,
elle n’est pas retournée en Inde. Mais, au cours de
cing courtes années a Toronto, Soma est devenue
une des chefs le plus reconnues dans la grande ville,
voire au Canada.

Les organisateurs du concours ont contacté
les meilleurs nouveaux chefs contemporains de
plusieurs pays, y compris |'Inde.

Le concours a pour théme « La cuisine, sans fron-
tieres ». Chaque chef doit utiliser au moins un ingré-
dient de son pays résidentiel, deux ingrédients d'un
pays qui partage la frontiere de son pays ; et au
moins trois ingrédients proviendront de |'Inde.

Soma sera la seule transgenre. A moins qu’il y en
ait d'autres qui le cachent. Le concours sera télé-
visé. Elle va porter un sari.

Je suis fiere mais je n'ai pas de fierté.

Sa'k
Seulement un autre Canadien avait été choisi
pour le concours. Il s'appelle Sa'k. Sa’k est

Micmac gaspésien et il a été amené outre-mer
par les vents éoliens des Appalaches. Il est I'h6te
de sa propre émission sur la cuisine autochtone
a la télévision, basée dans sa communauté. Cela
fait partie de la FoodNetwork-isation du monde.
Il a aussi publié un livre de recettes du terroir
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autochtones. Son village recoit plusieurs touristes
en été, des touristes qui cherchent des démons-
trations de repas avec les éléments de la région.
Hors saison, son studio sert de restaurant pour les
gens des alentours.

Sa’'k demeure dans une micro-maison de style
hybride : contemporain et traditionnel. Sur le toit
figurent un panneau solaire et des tuyaux pour
attraper la pluie et I'envoyer dans un gros cylindre
a coté de la maison. Il y a une grande fenétre de
chaque coté de la maison, a chaque étage.

La porte principale s'‘ouvre au salon ou se
trouvent deux chaises, une étagére avec les
bouquins, des placards du coté des escaliers, un
poéle a bois lié a une cheminée, et un divan en cuir
noir. Le divan se convertit en lit double pour les
invités. Sinon, dans le jardin, il y a de la place pour
deux tentes. Les planchers sont en chéne pour la
durabilité.

Il n'y a pas de baignoire dans le wc, seulement
une douche, un bassin, une toilette japonaise avec
les jets d'eau, et plusieurs meubles pour poser le
linge, les serviettes, les petits savons des hotels,
les médicaments, les cremes, les Q-tips, les rasoirs,
les tubes de dentifrice, les brosses a dents, et les
pansements Hello Kitty.

Chaque escalier pour monter a également un
tiroir sous chaque niveau. Au premier étage, il y a
un grand lit, un bureau, et plusieurs étagéres — la
bibliotheque personnelle. Il n'y a pas de sous-sol.

C'est la cuisine, la salle principale. A part ses
outils de cuisine, Sa’'k est plutét minimaliste. Il a
quelques vétements habituels, des livres des cours
de littérature universitaire, un petit téléviseur de
technologie de tubes, des albums de photos,
et des lettres de ses copains d’enfance qui ont
quitté la province, le pays ou le continent, pour
I'initiation & une vie et des souvenances inédites,
ailleurs. Heureusement que Sa'k a un studio ou il
garde casseroles en inox, couteaux, mixeur, bols,
épices, bélan chakra, poéles a frire, centrifugeuse
électrique, tawa, cuilléres, wok, karahi.

La maison est arrangée selon la science et les
principes du vastu.

Je n’ai pas consulté « Le guide culinaire »
d’Escoffier.



DANS LES MEDIAS

« Pour une lecture trés inclusive qui ouvrira votre esprit sur la variété
des pratiques culturelles, Gaucher.ére contrarié.e de V.S. Goela vous
conviendra parfaitement. »

La page ouverte

« Je I'ai beaucoup aimé en raison de la diversité des personnages. »
Radio-Canada
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R E S U M E

Sophie Plourde, une agente artistique, est assassinée au Jardin du petit
pont de bois. Ce lieu touristique prisé par les ornithologues est tenu par
Iréne Robles, une octogénaire mexicaine. Y gravitent des touristes, des
employés, des sans-papiers, des agents frontaliers, des policiers. Parmi
eux, le meurtrier. Celui qui avance avec la mort dans sa poche aborde
avec finesse la question de I'immigration illégale, une réalité encore
méconnue.

L ' A U T E U R E

Auteure de romans et de nouvelles née au Québec, Claudette Boucher
est enseignante de formation. De retour de I'Ouest canadien depuis quatre
ans, elle vit a maintenant Ottawa. Celui qui avance avec la mort dans sa
poche est son troisi€me roman.
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EXTRAIT

Stanstead, 15 juillet

LE FILET D'EAU, MEME TIEDASSE, lui fit un bien immense.
Elle le laissa couler sur sa nuque, ensuite sur ses
jambes avant de faire un geste. Puis, elle se fric-
tionna vigoureusement les épaules, et aussi loin
qu’elle le pouvait dans le dos, avant de déposer
dans la paume de sa main une bonne quantité de
shampoing avec lequel elle se massa énergique-
ment le cuir chevelu.

—T'es revenu, Pierre-Benoit ? langa-t-elle en direc-
tion de la salle, dans le vacarme du seche-mains qui
venait d'étre remis en marche. T'as changé d'idée ?

Se ringant les cheveux, elle I'imagina nu, le sexe
minuscule, reportant le moment d'affronter les
courants d'air frais de la salle et son frigorifique plan-
cher de ciment. Un sourire au coin des levres, elle
glissa sa téte ruisselante par la fente laissée entre le
rideau et la cloison de céramique de la douche.

Une partie du shampoing naturel lui dégouli-
nant dans les yeux, ce fut dans une sorte de demi-
brouillard qu’elle I'apercut. Et, bétement, bien avant
que le cri ne franchisse ses lévres, ce fut sur la main
gantée, tenant son soutien-gorge et sa petite culotte,
que son cerveau tétanisé s'arréta.

Quand le regard, derriére le passe-montagne,
croisa le sien, la lame sifflante était déja fichée dans
sa chair.

Sherbrooke, 16 juillet

ADOSSE A DEUX RIVIERES, coin Dufferin et Frontenac,
le Central de police est, dans le paysage urbain,
une masse informe aussi esthétique qu'un cube
que l'on atteint aprés avoir traversé un large
parking, escaladé une série de marches raides
et franchi une double porte vitrée. Au-dela d'un
poste d'accueil, protégé par un Plexiglas résis-
tant, d'interminables couloirs aboutissent au QG
des policiers en uniforme — le poste 441 - et, plus
loin, a une autre unité au sein de laquelle une
poignée d’enquéteurs se partagent quelques
meétres carrés d'un local étroit et encombré,
tapissé des cartes de la ville.

Sous les puissants néons de la salle, apres avoir
consulté sa montre, le policier allait ramener vers
lui sa chaise quand une note, fixée a sa lampe,
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retint son mouvement : |'écriture ample et lisible
du patron, d’'habitude en pattes de mouche,
témoignait d'une urgence.

- Une sale affaire, prévint le chef dés I'entrée
dans la piéce de son second, a qui il désigna un
siege.

Comme deux autres parfaitement identiques,
le fauteuil a roulettes indiqué faisait face a son
bureau.

- La victime, annonca-t-il, s'appelle Sophie
Plourde. Vingt-sept ans. Agente d'artistes.
Originaire de Trois-Rivieres, elle accompagnait
dans la région son mari, Pierre-Benoit Lemaire,
un photographe ornithologue professionnel. Son
corps a été découvert, hier, par la propriétaire
du Jardin du petit pont de bois, a Stanstead, ou
le couple s’était installé, |'endroit étant, parait-il,
le paradis des observateurs d'oiseaux. C'est
exact ?

- Rien de plus vrai, confirma celui qui, depuis
son incorporation a l'unité des enquéteurs, faisait
les frais des plaisanteries de ses colleégues, ceux-ci
prétendant qu'il pourrait oublier son arme de
service, jamais ses jumelles.

— Pour commettre son crime, autour de 21 h 30
hier, le meurtrier a utilisé un couteau de chasse
classique. Jusqu'a présent il reste introuvable.
A moins de mettre la main dessus en fouillant la
riviere Tomifobia qui coule derriere le Jardin du
petit pont de bois. L'unique coup a I'arme blanche,
précis, puissant, a été porté dans la région cervi-
cale. Il a provoqué une hémorragie massive, fatale
pour la jeune femme qui souffrait d’hémophilie.

- Je croyais, allégua I'adjoint du capitaine, que
c'était uniquement les hommes qui présentaient
les symptémes graves de cette maladie.

Son supérieur lut ce que lui avait appris le
légiste.

- « Génétiquement, I'hémophilie se situe sur
le chromosome sexuel X. Les hommes n’ayant
qu’un seul X, s'ils portent le géne, I'expriment
forcément intégralement. Les femmes, elles, ont
deux chromosomes X. Une femme qui aurait un
chromosome porteur du gene et un chromosome
sain, verrait donc celui-ci compenser le déficit du
chromosome atteint. Toutefois, il arrive que le
chromosome sain ne compense pas parfaitement
le déficit. Le géne de I'hémophilie s’exprime donc
partiellement. »

Il ajouta que, selon le médecin, si Sophie
Plourde n'avait pas eu « ce taux abaissé de facteur
de coagulation », elle aurait pu survive a ses
blessures.

— Son meurtrier le savait, tu penses ?

— Je me suis posé la méme question, répondit
le chef poussant, en direction de son adjoint, deux
séries de photos numérotées.



La premiére reprenait, sous différents angles, I'ef-
froyable gachis de la mort et montrait un corps nu de
femme ; la seconde succession de clichés cadrait les
derniers témoins « parlants » de la scéne de crime :
des produits pour la toilette, des alliances, une montre
Pierre Laurent, une chaine en or avec un rubis, un sac
a main griffé Falabella, de Stella McCartney.

— Et des tampons hygiéniques, indiqua le chef de
son index.

- Pourquoi autant, a ton avis ? demanda
I'enquéteur.

Il en avait répertorié une dizaine.

- Et regarde comment ils sont placés.

Parfaitement alignés. En rang d’oignons sur le
banc de bois précédant la douche, contrairement
aux shampoing, serviette, pierre ponce et bijoux
lancés d'un coté et de I'autre du sac Falabella bleu
électrique.

- Tu as une suggestion pour expliquer la chose ?
demanda I'enquéteur.

— Pas vraiment, admit le chef.

Tendant le bras, son subordonné lui rendit, au
méme moment, les photos.

— En supposant, suggéra-t-il, que |'assassin ait
fouillé lui-méme dans le sac a main et en ait extrait
son contenu, indifférent a des bijoux de prix,
qu’est-ce qu'il cherchait, tu penses ?

lls énumérerent une arme, de la drogue. lls
suggérerent aussi un papier compromettant, un
document important.

- Si tu penses, intervint le capitaine, comme je
I"ai fait, aux passeports : ils n‘ont pas bougé de la
cabin occupée par le couple.

- Mais ¢a, |'assassin ne pouvait pas le savoir.

— En effet ! approuva le chef.

L'examen gynécologique post mortem révélait
que la jeune femme avait eu une relation sexuelle
- une pénétration vaginale — non protégée, pour
laquelle I'hypothése du viol était écartée. Dans
le cas d'un rapport sexuel infligé sous contrainte,
donc sans orgasme, il faut six heures aux cellules
males pour se propager. Or, le médecin mention-
nait qu'il avait commencé |I'examen du corps moins
de trois heures apres son arrivée a la morgue et,
a ce moment-la, les spermatozoides avaient déja
commencé a se répandre.

— Une trace laissée, selon toute probabilité, par
I'arme du crime a été trouvée au cours de |'au-
topsie : il s'agirait de cire d'abeille.

Resté un moment suspendu dans les airs, le
crayon de I'enquéteur reprit sa course.

—Ma mere, dit-il en méme temps qu'il griffonnait
I'information dans son carnet, & une certaine
époque, s'en servait pour s'épiler les jambes.

— Et la mienne, lui retourna son chef, depuis
plus de cinquante ans, n'a rien trouvé de mieux
pour faire reluire ses meubles.

Quant a la recherche qu'il avait effectuée sur
le produit, elle lui avait permis d’apprendre que,
aussi incontournable que le bicarbonate de soude
ou le vinaigre blanc, la cire d'abeille a 300 usages
possibles.

- Selon le mari...

Le capitaine présentait, a ce moment, un feuillet,
ensaché par la Régie de police de Memphrémagog
(RPM).

— Selon le mari, I"écriture qui apparait sur cette
note serait celle de sa femme. Le prénom Laura
désignerait la propriétaire d’'un resto avec laquelle
la victime a sympathisé, Véro serait sa sceur jumelle,
alors que Didier ferait référence a |'ancien agent
artistique du mari. Quant a Hugo, mystere total,
tout autant que le barbouillage qui suit le prénom,
mais les petits génies du labo se penchent déja
dessus.

Il ajouta que les entrailles de |'ordinateur Apple,
ainsi que les centaines d'appels comptabilisés
par I'iPhone de la victime, allaient subir le méme
traitement.

— Sur notre compte Twitter, poursuivit-il, j'ai
lancé un appel a l'intention des automobilistes,
des excursionnistes, des campeurs, des pécheurs
et des amateurs de jogging qui se seraient
retrouvés dans les environs du Jardin du petit
pont de bois, hier. Le message sera repris par les
stations de radio, les chaines de télévision et les
journaux. Pendant que tes collegues vont, comme
toi, comme moi, chercher a comprendre le fin mot
de ce crime d'une rare brutalité, les agents du
poste 441, déja sur le terrain, frappent aux portes
du voisinage du Jardin du petit pont de bois.
Snacks, bars, stations-service ouverts tard hier soir
seront visités pour recueillir ce que le personnel et
la clientéle de ces endroits auraient pu remarquer.

Soufflant par intermittence sur sa tasse afin d'en
refroidir le contenu, il interrompit son exposé pour
demander a son adjoint s'il avait des questions.

— Pas d’empreintes valables ?

Le capitaine expliqua que tout ce qu’on était en
mesure d’affirmer, pour le moment, se résumait a
des traces retrouvées dans la salle commune des
douches trop floues pour étre exploitées, consé-
quence des abrasifs et détergents employés au
Jardin du petit pont de bois.

— Dans mon souvenir, reprit I'enquéteur, le
Jardin du petit pont de bois ne dispose pas de
caméras de surveillance. C'est toujours le cas ?

— Malheureusement oui !

Le responsable de I'unité des enquéteurs refer-
mait, au méme moment, une chemise a couverture
rigide sur laquelle il jucha le DVD de la scéne de
crime avant de tendre le tout a son adjoint, déja
debout.

— Minute ! le retint-il.
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Aprés en avoir fait part aux autres quelques
heures plus t6t, il lui annonga qu’un membre de la
Section des crimes majeurs du Service de police de
la Ville de Montréal allait, dans le cadre du dossier,
se joindre a leur unité de travail.

— Les crimes majeurs de Montréal ! s’exclama
I'enquéteur. Comment ¢a ? La victime est la fille
d'un gros bonnet ou quoi ?

Masquant son regard, un rayon de soleil vint se
refléter dans les lunettes du responsable du Bureau
des enquéteurs lorsqu'il expliqua que, selon leur
hiérarchie, la présence de cet officier se justifiait
par un désir « d'assurer des résultats optimaux ».

— Parce que ce n’est pas ¢a qu‘on vise, nous ?
protesta |'autre.

Le capitaine prit une gorgée de café, ce qui le
dispensa de répondre.

— Quand ? voulut savoir son subordonné la main
sur la poignée de porte.

La réponse « Aujourd’hui méme » fut suivie
d'une autre réplique mordante :

— La confiance regne !

- Ecoute, Adam, c’est peut-étre naif de ma part,
résista son chef, mais je vois, moi, dans cette... offre
de collaboration le début d'une bonne intention.

— Du genre de celles dont I'enfer est pavé ?

Une fois le bureau de son supérieur dans son
dos, Adam Kovac qui, d’habitude, ne levait pas le
nez sur les matins lumineux, rata celui léchant les
immeubles visibles par une fenétre du coin-cuisine.
Cependant, dés que la vidéo tournée, la veille,
au Jardin du petit pont de bois fut glissée dans
le lecteur de DVD, tout ce qui n'avait pas un lien
avec un toit de tole et des murs de béton peints en
blanc perdit peu a peu de sa substance.

Dans le souvenir qu’il gardait du batiment
des douches du Jardin du petit pont de bois, la
batisse comptait deux portes. Celle de |'angle
nord bénéficiait d'un trottoir de pierre, sa voisine
se contentant d'un sentier de terre battue. Il
s'apprétait a reproduire le duo dans son calepin
quand, aussi mystérieux que les ténébres dont
il aime s’envelopper, le chant d'un grand-duc
se fit entendre, superposé a un son, une espéce
de bourdonnement d'insecte parasitant la nuit.
Augmentant le volume, il réécouta le segment.
Cette seconde audition lui fit éliminer I'hypothése
qu’il avait d’abord envisagée : |'heure tardive a
laquelle les événements avaient été enregistrés
rendait improbable |'idée que le son provienne
d’un appareil de jardinier, tel un taille-haie.

Coiffé d'un casque audio, il repassa des
dizaines de fois |'extrait. Au bout de I'exercice,
son ouie saturée ne distinguait plus rien, et il
n'avait toujours retenu aucune explication satisfai-
sante. Inscrivant une note visant a se rappeler de
soumettre le segment a |'expertise de spécialistes,
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il reporta son regard en direction de |'écran de son
ordinateur de bureau. Il fit alors connaissance avec
I'intérieur du batiment des douches du Jardin du
petit pont de bois : une grande salle aux murs nus,
mis a part un miroir dépoli dans lequel se reflé-
taient les cloisons de céramique et les rideaux de
huit cabines de douche.

Pour la deuxieme unité, positionnée a droite
d'une fenétre grillagée, ce qui heurtait en premier
I'esprit c’'était, semblant dégouliner des murs, la
quantité prodigieuse de sang que |'ceil y décou-
vrait. Et dans toutes les nuances.

Franc, clair, vif, a la hauteur de la chair du cou,
charcuté a I'arme tranchante. Ecarlate sur deux
délicats seins ayant conservé dans la mort leur
forme parfaite, avant de s'assombirir sur les gants
de caoutchouc de |'examinateur médical et d'ap-
paraitre, presque noir, dans le méli-mélo des longs
cheveux mouillés.

Seuls territoires épargnés par la mort rouge :
le visage d'une blancheur de craie et I'ceil bleu
cobalt. Entré, celui-la, grand ouvert dans la mort,
son insoutenable fixité témoignait d'une terreur
sans nom.



DANS LES MEDIAS

« Claudette Boucher réussit a nous accrocher trés rapidement. [...] On
tourne les pages, on a envie d’en savoir davantage. C’est bien écrit.
C’est un bon roman. »

Ici Radio-Canada Ottawa-Gatineau

« Polar passionnant, Celui qui avance avec la mort dans sa poche est
aussi un roman qui suscite la réflexion. »
Nuit blanche

« J'ai eu un coup de cceur de lecture. »
CFLO FM

« On se plait a suivre cette histoire aux couches multiples, dans laquelle
les policiers ont une vraie personnalité — qui, parfois, les rapproche les
uns des autres alors que d’autres fois, les oppose. »

Le Journal de Montréal

« Boucher met en place les éléments d’une enquéte passionnante pour
éclaircir la mort sanglante de Sophie Plourde par un beau jour d’été
dans un lieu idyllique, isolé et fort étrange, le Jardin du petit pont de
bois. »

Voix plurielles
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