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Ce portfolio rassemble quelques-unes des meilleures oeuvres d’auteurs 
franco-canadiens publiées aux Éditions L’Interligne. Nous estimons que 
ces fictions originales, inspirées et percutantes, sont aptes à séduire votre 
public adulte passionné par des intrigues qui se déroulent aux quatre 
coins du monde, un lectorat curieux de découvrir l’étonnante richesse de 
la diversité culturelle d’expression française.
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Nous connaissons déjà l’issue du combat de Mohammed Ali contre 
George Foreman à Kinshasa en 1974. Cependant, nous ignorons les 
dessous du « combat du siècle », cette improbable saga en terre africaine.
J’irai danser sur la tombe de Senghor nous fait découvrir, 40 ans plus 
tard, les secrets sociopolitiques d’une société cauchemardesque et 
fantasmagorique au sortir de la période coloniale. Musique, magouilles 
et magie traversent la vie de Modéro, héros malgré lui.

R É S U M É

Blaise Ndala est né en République démocratique du Congo. En 
2003, il gagne la Belgique pour y poursuivre des études de droit. Il 
s’établit au Canada en 2007 dans la région d’Ottawa, où il travaille 
comme fonctionnaire fédéral. J’irai danser sur la tombe de Senghor, 
son premier roman, lui a valu le Prix de la Ville d’Ottawa.
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peur. Dans cet espace où il s’était retiré avant le 
rendez-vous de toute une vie, il se devait d’op-
poser, aux affres de l’enfantement du prodige 
sportif attendu par la planète entière, une 
inébranlable conviction. Celle d’incarner celui qui 
avait volé le feu sacré. Car la flamme qui l’habitait, 
qu’il devait une nouvelle fois transmettre à son 
petit monde comme il avait toujours su le faire 
dans le passé, c’était sa foi en lui. Cette foi qui, 
au fil des ans, avait pavé la voie de sa carrière à 
nulle autre pareille. Une foi qu’il avait su ériger en 
vérité quasi irréfutable. Il était le meilleur, le plus 
grand, le plus redoutable, le plus redouté et le 
plus beau… Bref, tout ce que les gens ordinaires 
saluaient et proclamaient. 

Qu’une partie du gotha qui s’était auto-érigé 
en Alpha et Oméga du noble art ait continué à 
lui refuser la consécration absolue et intemporelle 
n’ébranlait nullement ses certitudes, au contraire. 
Il en était même convaincu, ce mercredi 30 octobre 
1974, dans la chaleur de cette nuit tropicale, sur une 
terre d’Afrique où il avait été accueilli en enfant du 
pays, il allait offrir au monde sa propre définition 
du mot « revanche ». L’ancien gamin de Louisville 
(Kentucky) devenu divinité du ring doutait qu’il 
pût exister meilleur endroit sur la planète d’où il 
pourrait regarder de haut l’Amérique raciste et 
va-t-en-guerre qui avait conspiré pour sa descente 
du piédestal. 

Le piédestal. Y retourner. Y demeurer. Envers et 
contre tout.

« Qu’est-ce qui se passe, les gars ? Ohé ! On est 
au funérarium ? » avait-t-il lancé après quelques 
échauffements en solitaire. 

Il allait et venait sous les poutrelles surplom-
bant leurs têtes, auxquelles était accrochée une 
demi-douzaine d’ampoules de faible puissance. 
Pour le sortir de sa torpeur, il s’était approché 
du groupe et avait commencé à bondir du bout 
des pieds comme il le faisait sur le ring, fendant 
l’air de ses puissants coups. Il boxait à vide, allait 
narguer avec punch chacun des membres de l’as-
sistance en lui décochant un direct du gauche, 
qui chaque fois s’arrêtait à moins d’un centimètre 
du visage de la cible. Lorsqu’il avait approché 
la dernière personne assise près de l’issue de 
secours, l’homme avait reculé tout en ouvrant de 
grands yeux dans lesquels on lisait une panique à 
couper au couteau. Il s’en était ensuivi l’hilarité des 
Américains, habitués à ce rituel que leur réservait 
l’artiste dans les minutes qui précédaient chacun 
de ses combats. Tel n’était pas le cas du conseiller 
spécial de leur illustre hôte africain, lequel avait 

Comme sous le contrôle d’une chape bienveillante, 
la chaleur s’était arrêtée aux portes des vestiaires. 
Il flottait dans la pièce peinte en vert et blanc une 
fraîcheur qui s’était engouffrée dans le ventre du 
stade à l’ouverture des portes métalliques. C’était 
quelques heures plus tôt, lorsque les hommes de 
Don King s’étaient présentés sur les lieux pour 
superviser les derniers réglages délégués aux 
Africains. Les collaborateurs du champion déchu 
restaient assis en demi-cercle, à l’exception du 
Maître lui-même et de Roy Williams, son partenaire 
d’entraînement avec lequel il avait passé d’intermi-
nables heures à se préparer durant les trois derniers 
mois. Comme le reste de l’assistance, Roy avait du 
mal à dissimuler sa nervosité. Et ce n’est pas son 
tic, ce balancement répété de la tête exécuté de 
gauche à droite en de vigoureuses contorsions du 
cou, qui était de nature à donner le change. 

Autant dire qu’il régnait, dans cette partie du 
sous-sol faiblement éclairée du Stade du 20-Mai 
de Kinshasa, une ambiance de couloir de la mort. 
Comme si soudain chaque personne autour du 
Maître assistait impuissante à l’évaporation de 
l’énergie qui avait servi de viatique, des mois 
durant, à l’encontre des pronostics pour le moins 
inquiétants de la presse sportive américaine. Nul 
n’avait oublié le cinglant « Kinshasa : Chronique 
d’une humiliation annoncée » du New York Post 
dont le Dallas Morning News s’était fait l’écho : 
« Rendez-vous de tous les dangers pour le nouveau 
fort en gueule de la cause noire ». Dans le même 
registre, une des signatures les plus respectées 
du pays avait publié dans le magazine Esquire, 
une semaine avant de s’envoler pour le cœur de 
l’Afrique, un billet qui avait fait plus que quelques 
vagues. Le chroniqueur avait prophétisé que le 
monde allait assister à la fin de la légende incarnée 
par le garnement qui « était entré dans l’arène 
avec un talent si rare et si insolent qu’il ne pouvait 
durer que le temps d’une comète ». Entre deux 
échauffements, l’intéressé avait alors décroché 
son téléphone et appelé l’homme qui n’en loupait 
jamais une pour placer un mot plus haut que sa 
chère réputation à lui. Parlant de lui-même à la 
troisième personne, il avait fait savoir à son corres-
pondant que le jour venu, devant les caméras du 
monde entier, « la comète » se ferait un plaisir de 
lui apprendre à respecter le seul mortel dont le 
talent inscrit dans les astres ne pouvait être associé 
à l’éphémère. 

Alors que la fièvre médiatique atteignait son 
paroxysme dans l’enceinte du stade africain, le 
Maître n’entendait pas laisser ses amis inviter 
en ce lieu reclus, par leur silence et leur apathie 
collective, le doute et son inévitable corollaire, la 

EXTRAIT
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obtenu du Maître d’être témoin de ces derniers 
instants avant l’assaut tant attendu.

« Ah ! il a la trouille, monsieur le conseiller 
spécial ! avait commenté le Maître. J’espère que 
George ne va pas nous faire ce coup-là, right ? Je 
ne suis pas venu sur la terre de mes racines pour 
le voir tomber dans les pommes au premier pas de 
danse, George. Je veux le voir danser ; je vais le 
faire danser. Et quand je dis danser… »

Sous l’emprise de son magnétisme légendaire, 
quelques visages s’étaient détendus, mais on était 
loin du compte. S’il avait été convoqué, force 
était alors de déplorer que l’Ange de la sérénité 
ait décidé de prendre son temps dans les rues de 
Kinshasa, privant le groupe réuni autour du Maître 
de son précieux halo. 

Drew Bundini Brown restait impassible. L’air 
absent, l’entraîneur originaire de Floride ressem-
blait à un prêtre qui se rend compte au beau milieu 
de l’office qu’il risque de manquer de vin pour 
honorer le saint-sacrement. Peut-être était-il hanté 
par la voix caverneuse de la voyante haïtienne qu’il 
était allé voir en secret dans le quartier de Brooklyn 
à New York. Dans son souvenir, les dernières 
paroles prononcées par l’octogénaire n’étaient pas 
de celles qui vous revigorent quand arrive l’heure 
H. Plus approchait le moment de vérité, moins il se 
sentait sûr de lui. Mais sa longue et riche expérience 
lui avait appris qu’un combat se gagnait – ou était 
perdu – bien à l’avance. Son issue était toujours 
scellée en amont, par une foultitude de causes dont 
on saisissait rarement la portée dans les minutes qui 
précédaient le premier coup de cloche.

« T’as la trouille toi aussi, capitaine ? » lui avait 
alors lancé le Maître, sans s’arrêter. 

Bundini n’avait pas répondu, perdu dans ses 
pensées et occupé à ouvrir un gros sac noir posé 
entre ses jambes. Angelo Dundee, le deuxième 
entraîneur, essuyait les verres de ses lunettes, tête 
baissée. De tous, il était celui qui connaissait le mieux 
l’adversaire du jour, pour avoir été à son service 
quelques années auparavant. À côté de lui, Jabir 
Herbert Muhammad, le directeur technique, égre-
nait un chapelet en dodelinant de la tête. On aurait 
dit un vendeur d’artisanat dans un souk déserté par 
les touristes. Même lui, si bavard d’ordinaire, prêt à 
vous balancer les vannes les plus désopilantes à la 
moindre occasion, semblait tétanisé par l’enjeu, à 
présent que le compte à rebours était amorcé. 

Quant à Ron Baxter, le journaliste du Chicago 
Chronicle qui n’avait pas lâché le Maître d’une 

semelle depuis une semaine, il avait fini par se 
laisser engourdir par l’atmosphère qui l’entou-
rait. Il repensait au pari dans lequel il s’était laissé 
entraîner quelques semaines plus tôt, soudain 
conscient qu’une défaite potentielle de l’homme 
en face de lui risquait de l’ébranler pour des 
motifs autres que pécuniaires : une part de lui se 
reconnaissait dans l’étrange destin de cette grande 
gueule que rien ni personne n’avait encore réussi à 
faire douter. 

— T’inquiète, Champ ; tout est sous contrôle. 
On va lui faire la fête ce soir, avait répondu avec un 
sourire complice Rahman Ali, le frère du boxeur. 
On va lui montrer que t’es son maître et qu’il a eu 
tort de ne pas assimiler ne serait-ce que le dixième 
de tes leçons. Tu vois ce que je veux dire ? 

— T’es trop généreux, bro. Vraiment trop géné-
reux. Il n’a même pas assimilé le centième de ce 
qu’il m’a vu faire depuis le temps où, tout-petit, il 
faisait dans son froc quand il me regardait envoyer 
au tapis les dieux qu’il avait adorés. Tu parles d’une 
momie !

Pour la première fois, les visages s’étaient illu-
minés ; l’assistance avait communié dans un 
rire qui avait eu le même effet que l’apparition 
soudaine d’un arc-en-ciel qui tient en respect les 
éléments. De l’extérieur, justement, on pouvait 
entendre, tels des coups de canon tirés depuis 
un navire de guerre au large, les grondements 
annonciateurs d’un orage. Rien de plus commun, 
sur les rives du fleuve Congo rebaptisé Zaïre par 
le colonel-président,celui que ses compatriotes 
appelaient très révérencieusement « le Guide de 
la révolution de l’authenticité », qu’une tornade 
qui succède à une journée ensoleillée d’octobre. 
« Il ne manquait plus que ce maudit temps ! » ne 
put s’empêcher de pester Bundini qui s’appro-
chait de son poulain pour lui passer une serviette 
blanche. Celui-ci arracha le morceau de tissu 
d’entre les mains de son entraîneur et, en un 
temps deux mouvements, le noua vigoureuse-
ment autour de son cou. Comme s’il cherchait à 
l’étrangler.

— Tu n’oses pas avouer que t’as peur de cette 
momie qui est aussi douée en boxe qu’un tétra-
plégique au marathon !

— Se moquer des tétraplégiques manque de 
classe, mon champion, avait répliqué l’entraîneur, 
d’une voix très douce, sans chercher à se dégager. 
Et ça ne te ressemble pas.

Le Maître l’avait fixé dans les yeux pendant 
quelques secondes, puis il avait lâché prise avant 
de se frapper la poitrine. Deux tapes légères en 
signe de contrition :
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fait davantage pencher la balance du côté du 
symbole que de l’esthétique. Mon avis, avec 
tout le respect, est que vous devriez enfiler le 
peignoir que vous-même avez choisi. Il est plus 
joli et dégage un je-ne-sais-quoi de sacerdotal… 
Je veux dire, quelque chose qui est en phase 
avec le charisme qui vous a toujours distingué.

— Avez-vous entendu ça ? avait rétorqué 
le Maître, surpris. J’aurais parié pourtant que 
l’homme de confiance du Guide choisirait les 
couleurs du drapeau national !

— Vous êtes un enfant de ce pays, champion, 
avait répondu le conseiller, toujours dans un anglais 
impeccable. (Il soutenait son regard et semblait 
flatté par l’évocation de sa proximité avec l’un des 
hommes les plus puissants d’Afrique.) Le Guide 
vous l’a dit de sa propre bouche et tout le monde 
dans ce vestiaire le sait, y compris monsieur Bundini. 
Dans les rues de Kinshasa, ce n’est pas « Foreman, 
boma yé ! » que le peuple chante ; c’est plutôt 
« Ali, boma yé 1! » : Ali, tue-le, achève-le ! Avez-vous 
besoin d’une carte du Zaïre sur votre cœur pour 
conquérir une nouvelle fois celui de votre peuple ? 
Permettez-moi d’en douter.

C’est alors qu’était intervenu Gene Kilroy, le 
directeur financier qui devait craindre que cette 
intrusion du Zaïrois ne brise l’harmonie entre 
l’entraîneur et son poulain. À seulement trente-
cinq minutes du combat le plus important que ce 
dernier ait jamais disputé de toute sa carrière, tout 
cela ne lui semblait pas du meilleur effet :

— Permettez-moi de douter, monsieur le 
conseiller spécial, que votre patron aurait approuvé 
votre conseil s’il avait été présent. Le champion 
ferait bien d’accepter le cadeau que lui offre son 
coach.

— D’accord, les gars, avait coupé le Maître. Vous 
allez me laisser trancher. C’est moi le champion... 
Je veux dire, le vrai. Au moins ça, personne ne 
devrait le contester ni ici, ni en dehors de ce stade, 
right ? Et je veux continuer à être le champion que 
je veux, par la grâce d’Allah le Miséricordieux ; et 
pas le champion que les autres voudraient que je 
sois. Je veux continuer à choisir ce que je veux 
porter aujourd’hui comme demain, de même 
que ce que je veux manger, comment je veux le 
manger. Je veux avoir le dernier mot sur les noms 
que j’entends effacer de l’histoire de la boxe. Et je 
veux décider de la manière dont je vais procéder 
pour y arriver. Vous comprenez ?

Il avait laissé choir à ses pieds le peignoir que 
lui avait remis son entraîneur et passé le sien 

1 - En lingala, la langue la plus parlée à Kinshasa.

— Allah me pardonne, avait-il murmuré, en 
levant les yeux au ciel. 

Un signe du Ciel. Un seul suffirait. Sans nuance. 
Sans équivoque. 

Il était allé déplier le peignoir qu’il avait 
choisi de porter au moment de monter sur le 
ring. C’était une longue parure en soie blanche, 
décorée d’un motif noir que les autres membres 
du groupe, assis en retrait, ne pouvaient distin-
guer. Au moment où il s’était apprêté à l’enfiler, 
Bundini avait fait un geste de la tête pour lui signi-
fier que ce n’était pas la bonne tenue. Le Maître 
avait ouvert la bouche pour parler, mais il s’était 
ravisé au dernier moment. Il avait tendu la main. 
L’entraîneur avait alors déployé un peignoir qu’il 
lui avait préparé pour l’occasion, blanc aussi mais 
orné de rayures vert-jaune-rouge aux ourlets. Les 
couleurs du pays hôte. Une carte du Zaïre, tricolore 
également, était cousue sur le revers, à hauteur du 
cœur. Rien de moins qu’une réplique du blouson 
que portait Bundini : mêmes couleurs, mêmes 
motifs. D’un geste de la main et souriant pour la 
première fois depuis leur entrée dans le stade, ce 
dernier avait fait remarquer cette similitude à son 
poulain. Sans réussir à lui soutirer le moindre signe 
d’emballement. 

— Allez, mon champion ! Tu vas le mettre, non ? 
Je te l’ai choisi moi-même. Je l’ai commandé 
spécialement pour toi et pour cette occasion 
mémorable. Go ahead, man !

— Ah ? Et moi qui aurais parié que c’est le 
Guide du Zaïre en personne qui me l’offrait ! avait 
ironisé le Maître. 

Il avait lancé un clin d’œil au conseiller spécial 
qui assistait à cette scène en pensant à celles dont 
lui-même était si souvent témoin chez lui, lorsque 
sa première épouse ferraillait avec leur fille de six 
ans. À mesure que la discussion s’enlisait entre 
l’entraîneur et l’athlète, le dignitaire zaïrois notait 
que le second était encore plus capricieux que 
son propre rejeton. De fait, lorsque sa fille aînée 
avait un faible pour une robe en particulier, toutes 
les tentatives de sa mère de lui en faire porter une 
autre se heurtaient à un mur. Un rempart que seul 
le père, jamais avare de compliments, réussissait 
à abattre. Il avait fini par vaincre ses hésitations et 
s’était approché des deux Américains.

— Champion, si vous permettez et sans 
vouloir critiquer ses goûts que je trouve d’ail-
leurs remarquables, avait-il balbutié dans un 
sourire qu’il s’était efforcé de rendre aussi naturel 
que chaleureux, je pense que monsieur Bundini 



11

par-dessus l’épaule gauche, après avoir envoyé un 
regard entendu à son frère qui observait la scène. 
Il était allé ensuite s’asseoir à la table de massage. 
On l’avait vu enfiler de hautes chaussures de boxe 
de couleur blanche et faire signe à Ferdie Pacheco, 
son médecin, qu’il était prêt pour le contrôle de 
routine. Quand celui-ci s’était éloigné au bout de 
quelques minutes, le Maître s’était remis sur ses 
pieds, allant de-ci, de-là en exécutant la fameuse 
danse qui avait contribué à sa légende aux quatre 
coins de la planète. Il semblait prendre son pied 
en narguant un adversaire invisible et immobile. 
« Flotter comme un papillon, piquer comme une 
abeille. Tes mains ne frapperont pas ce que tes 
yeux n’ont pas vu », scandait-il en anglais. Il avait 
suivi un chemin invisible en zigzaguant entre les 
gros piliers qui soutenaient les gradins au-dessus 
d’eux, puis était venu décocher un direct du droit à 
moins d’un centimètre de la rétine gauche de son 
homme de coin.

— Hé capitaine ! C’est la nuit de la rumba. 
Qu’est-ce qu’on va danser !

Bundini restait coi.
— Je suis supposé faire la fête ? Tu n’as pas 

voulu de mon peignoir. Tu as rejeté mon cadeau. 
Si quelqu’un me l’avait dit il y a seulement une 
heure…

— T’inquiète, mec, lui avait répliqué le Maître. 
Ce soir, tu auras le plus beau cadeau que personne 
ne t’a jamais offert et ne t’offrira jamais de ta putain 
de vie. Ce soir, tu entendras ce traître de George 
Foreman appeler au secours les dieux d’Afrique. 
Mais les dieux d’Afrique ne sont d’aucun secours 
pour quiconque baisse sa culotte devant l’en-
nemi qui maltraite les filles et les fils de sa mère. 
Les dieux bantous sont du côté de Mohamed Ali 
parce que Mohamed Ali est chez lui, à Kinshasa ; 
et c’est lui qui ce soir aura le dernier mot, right ? 
Allez, bouge maintenant, avait-il enchaîné. Flotter 
comme un papillon…

— Piquer comme une abeille, avait complété 
Drew Bundini Brown, vaincu. Les deux hommes 
s’étaient alors donné l’accolade. 

— Motherfucker ! avait lancé l’entraîneur en 
souriant. 

Dans les minutes qui avaient suivi, Mohamed 
Ali était passé de la détente cordiale à la concen-
tration. Tout de blanc vêtu, il s’était retiré dans 
une pièce adjacente pour la prière, en compagnie 
de son frère et du directeur Herbert Muhammad. 
Vingt et une minutes le séparaient désormais de 
la rencontre qui devait l’opposer au champion du 
monde des poids lourds, George Edward Foreman. 
Né sous le signe du Capricorne comme lui, mais 

de sept ans son cadet, quarante victoires affichées 
au compteur – dont trente-sept par knock-out – et 
toujours invaincu, Big George n’avait plus grand-
chose à prouver. Un prodige de la nature. Une 
machine au service de la douleur. Une montagne 
de muscles qui avait liquidé tous ses adversaires, 
sans exception, avant le cinquième round.
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« Avec ce livre, Blaise Ndala explore toutes les facettes du Zaïre 
post-colonial. En filigrane on a les tensions politiques, sociales. Il y 
a de tout. Il y a beaucoup de bagout. La prose est très vivante. Les 
personnages sont extrêmement attachants. C’est un bon moment de 
lecture, roman extrêmement divertissant. » 
Ici Radio-Canada Nord de l’Ontario

« À travers des dialogues humoristiques et profonds, l’histoire du roman 
J’irai danser sur la tombe de Senghor qui a reçu notamment le prix du 
livre d’Ottawa en 2015 invite les lecteurs à suivre l’itinéraire de Modero. » 
Le National (Haïti)

« […] ce qui lui donne sa force et son originalité, c’est la manière dont 
l’auteur se met dans la peau de Modero, un jeune et talentueux musicien 
qui quitte son village de Banza pour tenter sa chance dans une ville où le 
chanteur Zaïko Langa Langa règne en maître. Finalement Mohamed Ali, 
superbement évoqué, n’est plus qu’un prétexte : ce qui apparaît dans 
ce livre, c’est une savoureuse évocation de Kin la Belle avec ses musiciens, 
ses bars, ses superstitions. » 
Le Soir (Belgique)

Finaliste au Prix Trillium, 2015 ;
Finaliste au Prix littéraire Émergence, 2015 ;
Finaliste au Prix Christine-Dumitriu-van-Saanen, 2015 ;
Lauréat du Prix de la Ville d’Ottawa - Création littéraire, 2015 ;
Vente de droit, Vents d’ailleurs (coll. Pulsations) : France, Suisse, Belgique 
et Afrique francophone ;
Adaptation cinématographique par le réalisateur Rachid Bouchareb 
(Cheb, primé au Festival de Cannes ; Poussières de vie, nommé pour 
l’Oscar du meilleur film étranger ; etc.), en cours ;
Traduction en russe, BookLand Press, en cours.
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Le petit Abram met en scène un garçon attachant qui livre, dans ses 
carnets intimes, le récit de sa désillusion face aux valeurs sclérosées de 
son village, et de son projet de fuite vers l’Europe, dans l’espoir fou d’y 
faire fortune et de revenir épouser Zaéma.
   Ce roman d’une actualité brûlante traite, sans préjugés ni parti pris, du 
destin bouleversant de ces jeunes tentés par l’émigration vers l’Europe.

R É S U M É

Philippe Simard est né à Ottawa et vit au Québec. Il possède un doctorat 
en littérature et enseigne au Cégep de l’Outaouais. Le petit Abram est 
son premier roman.
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Je sais que je vais souffrir. Mais c’est pas utile de 
tout lui expliquer, de lui parler du danger qu’y a 
à s’en aller tout seul, à traverser des pays qu’on 
connaît pas, que personne ici connaît. C’est pas 
utile de lui avouer que j’ai peur. Je préfère qu’elle 
s’inquiète pas trop, et surtout qu’elle perde pas 
espoir, même si je reviens pas aussi vite qu’on 
voudrait. Elle doit m’attendre.

Je devrais peut-être lui montrer tout ça sur 
une carte, qu’elle sache où je pense aller, et par 
quels chemins. Alors elle comprendrait que c’est 
pas dans le village d’à côté et qu’on peut pas se 
rendre là-bas et revenir en quelques jours. Je vais 
demander au professeur s’il veut bien me prêter la 
grande carte qu’il garde enroulée dans un coin de 
la classe. Comme ça, elle verra bien que je rigole 
pas, que c’est pas juste des mots en l’air, que je suis 
sérieux, que je suis convaincu. On risque pas sa vie 
par amour quand on est pas vraiment amoureux. 

Au fond, c’est qu’un problème de fric. Si j’arrive 
pas à en ramasser un bon paquet, alors les parents 
de Zaéma voudront jamais que je l’épouse. Ils ont 
déjà quelqu’un en tête, un qui est riche, je le sais, 
mes parents en parlaient l’autre jour. Ils l’ont su 
parce que ma mère connaît assez bien la mère de 
Zaéma. Elles se parlent toujours quand elles se 
voient au marché. Donc ils étaient dans le salon 
après le souper, et moi j’aidais ma tante dans la 
cuisine. Ma mère a dit, en baissant la voix (mais 
j’entendais quand même) : 

« Tu sais que la petite Zaéma a un prétendant 
sérieux ? Ils l’ont reçu la semaine dernière avec ses 
parents, et tout le monde a trouvé Zaéma bien jolie. 

— Bah ! Ce n’est qu’un prétendant. Ça ne veut 
rien dire. Il y en aura d’autres, c’est sûr. Quand une 
fille est jolie, elle peut attendre.

— Je ne sais pas. On dirait que c’est sérieux. 
C’est le fils d’un petit cousin de la ville, du côté de 
sa mère. Apparemment, la famille gère un magasin 
de meubles et elle a pas mal d’argent. Ils sont 
venus dans une voiture neuve…

— Hum. Ça ne veut pas dire que ça va marcher. 
En tout cas, ne le dis pas à Abram, ça lui ferait mal 
pour rien.

— Et pourquoi on n’irait pas, nous aussi, chez 
eux, leur proposer notre fils ? Il vaut bien le fils 
d’un petit cousin de la ville, non ? Tu ne crois pas 
qu’il est temps qu’on fasse quelque chose ?

— On pourrait toujours… Mais on n’a que notre 
misère à partager. Les parents de Zaéma refuse-
raient, c’est sûr. Alors évitons au moins la honte.

— On devrait essayer quand même...
— C’est inutile. Quand une fille est jolie, les 

parents peuvent se permettre d’être difficiles.
— Tu sais bien qu’Abram n’est pas un garçon 

comme les autres. Il ferait un mari parfait pour 
Zaéma.

Ce que je préfère de l’école, c’est marcher avec 
Zaéma pour nous rendre là-bas, et surtout la 
raccompagner chez elle le soir, après les cours. 

Elle et moi, on marche moins vite que les autres, 
on les laisse tous aller devant, et quand ils tournent 
le coin pour aller sur la grande rue, alors on sait 
qu’on est juste tous les deux, qu’y a personne qui 
nous voit. Je lui prends la main, doucement. Et on 
avance, en balançant le bras, juste comme ça, le 
plus lentement possible, pour que ça dure long-
temps, pour pas avoir à tourner le coin tout de 
suite, mais pour pas non plus nous arrêter, parce 
qu’on ose pas, c’est pas permis.  

Zaéma, c’est une fille pas comme les autres. Je 
lui ai promis que je la demanderais en mariage, 
le jour où j’aurais assez d’argent pour acheter une 
voiture. Les gens riches, ils ont toujours une belle 
voiture, et les filles vraiment jolies, c’est connu, 
elles épousent toujours que des gens riches. 

Elle m’a dit qu’elle aimerait bien qu’elle soit 
rouge, la voiture, parce que c’est la couleur 
qu’on remarque le plus. Moi je suis d’accord, si 
c’est ce qu’elle veut. Elle a voulu savoir quand 
je l’aurais, et j’ai pas su quoi lui répondre. J’ai 
senti qu’elle voulait que je la rassure, ou que je 
lui jure : « Ça sera pas long, crois-moi, je l’aurai 
bientôt, notre voiture, et j’irai tout de suite chez 
tes parents pour qu’ils m’accordent ta main. » 
     Je crois qu’elle aurait préféré que je lui 
donne une date plus précise, que je l’assure que 
la voiture serait devant sa porte tel jour de la 
semaine prochaine, garanti. Mais je veux pas lui 
mentir. Je veux qu’elle comprenne bien qu’il est 
pas simple, notre problème. La vérité, c’est que je 
sais pas quand je pourrai revenir, avec la voiture et 
l’argent et tout. C’est difficile de prévoir. Je lui ai 
dit : « Je vais tout faire pour revenir vite, mais Dieu 
sait combien de semaines, combien de mois… 
combien d’années peut-être ça me prendra ! Mais 
je te jure, je vais revenir, je vais tout faire, tout. » 
On s’est arrêtés, elle m’a regardé sans rien dire. 
J’ai vu dans ses yeux qu’elle me croyait. C’était 
un soir qu’on revenait de l’école, comme d’habi-
tude. Le soleil se couchait derrière les maisons, la 
ruelle était à moitié dans l’ombre, à moitié dans la 
lumière. C’était l’heure où les oiseaux volent entre 
les murs et s’appellent de toit en toit. Elle s’est 
approchée doucement, ses yeux étaient comme 
des mirages. Elle a posé ses lèvres sur mes lèvres… 
C’est un souvenir que les mots peuvent pas expli-
quer, qu’ils peuvent juste effleurer. Mais il vit en 
moi comme une oasis dans le désert.

Évidemment, Zaéma est pas vraiment 
consciente de ce que ça signifie, quitter le village, 
sortir du pays, trouver un endroit où y a du boulot, 
en trouver un qui paye bien, et ramasser un tas 
d’argent. Ça sera pas simple du tout. Ça sera dur. 

EXTRAIT
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— Abram est un excellent garçon. Je suis très 
fier de lui. Mais pense à ta propre fille. Si tu pouvais 
choisir le meilleur parti pour Hava, tu n’aimerais 
pas mieux un riche cousin de la ville, s’il y en avait 
un, par miracle, qui se présentait ? 

— Ce n’est pas pareil. Abram et Zaéma, ils se 
connaissent depuis toujours. 

— C’est normal de vouloir le meilleur parti pour 
sa fille. C’est dans l’intérêt de la famille.

— C’est triste, quand même. Ils s’aiment bien, 
déjà.  

— Ce n’est pas pour ça qu’on se marie.
— Je sais. »
Le plus simple, ça serait qu’on nous laisse 

choisir, Zaéma et moi, qu’on nous laisse faire 
comme on veut. Mais c’est pas ce qui arrive. Et 
moi, ça m’oblige à faire quelque chose de terrible, 
quelque chose qui est peut-être au-dessus de mes 
forces. Je sais pas dans quoi je m’embarque, je 
sais rien. 

Comment ils font, les autres, pour accepter que 
les choses se passent pas comme ils veulent ? En 
tout cas, je dois pas rester là, à regarder les choses 
se faire, sans rien dire, sans bouger, comme si j’avais 
déjà renoncé à tout, comme si j’étais déjà mort. 

Quand ils verront ma voiture neuve, les 
parents de Zaéma, ils remercieront Dieu de me 
connaître, et ils me diront, comme s’ils parlaient 
à un monsieur de la ville : « Mais où étiez-vous 
donc tout ce temps-là, monsieur Abram ? » Ils me 
donneront leur fille à marier, juste là, sans attendre 
une minute de plus. Il restera qu’à célébrer les 
noces, et ce seront des noces dont le village se 
souviendra longtemps, parce qu’on invitera tout le 
monde à venir fêter avec nous. 

Ça, c’est mon rêve. C’est notre rêve, à Zaéma 
et moi. 

Pour pas courir de risques, et aussi pour que 
ça aille plus vite, je vais leur envoyer une ou deux 
photos directement d’où je serai. Dessus y aura 
ma voiture neuve, et moi dans la voiture qui tiens 
l’argent. Je vais aussi leur écrire une belle lettre 
sur du beau papier pour les convaincre de donner 
leur fille en mariage à personne d’autre qu’à moi, 
pour qu’ils attendent au moins que je sois revenu, 
qu’ils me donnent ma chance. Je vais leur écrire 
tout ça avec une belle plume neuve : « J’ai beau-
coup d’argent, je suis sérieux, je serai là bientôt, 
j’arrive… » Et d’autres choses de ce genre-là pour 
qu’ils voient que c’est pas des blagues. Aussi je 
mettrai pas mal de billets dans l’enveloppe, pour 
qu’ils me croient. Et même je leur enverrai la 
plume.

Je les connais un peu, les parents de Zaéma. Ils 
m’aiment bien. Et si j’ai de l’argent, je suis sûr qu’ils 
m’attendront. Je vois pas pourquoi ils m’attendraient 
pas. Je veux dire : ils auront pas vraiment le choix. 

Je vais écrire un chiffre au bas de la lettre, un gros 
chiffre, pour les impressionner. Ce sera tout l’argent 
que je ramène avec moi. Ils sauront que c’est pas 
de la frime. Et si Dieu me vient en aide, alors ce sera 
dans la poche. 

Mais si malgré ça ils veulent pas me donner sa 
main, moi, Abram, je le jure, j’emmènerai Zaéma 
dans ma voiture, on s’en ira tous les deux vivre 
ailleurs, dans un endroit où y aura personne pour 
nous dire quoi faire, où y aura la Mer et du sable 
et des sources et des arbres. Zaéma rêve de voir 
la Mer, elle me l’a dit l’autre jour, alors je vais l’em-
mener jusque-là, jusqu’à la Mer immense, dans 
ma voiture neuve. Et là-bas, si Dieu le veut, je 
l’épouserai.

Mais si tout se passe comme on espère, comme 
on rêve, Zaéma et moi, alors ce sera simple. Ses 
parents seront d’accord, ils voudront bien attendre 
que je revienne, y aura pas de problème, et on 
aura pas besoin d’aller vivre ailleurs. 

•

Quand oncle Moussa m’a offert des cahiers 
d’écriture, c’était pour que je recopie des versets 
du Livre ou des phrases à lui que je voulais retenir. 
J’ai pas pensé alors que je pourrais m’en servir 
pour écrire autre chose. De toute manière, dans le 
village, tous les enfants apprennent déjà par cœur 
des tas de phrases que le professeur pige dans le 
Livre et qu’il faut savoir redire sans se tromper. Pour 
ça, j’ai toujours utilisé les petits cahiers de couleur 
qu’on nous donne à l’école en début d’année. 
Parce qu’on rit pas avec ça, les leçons. Faut les 
savoir, c’est tout. Y a pas à réfléchir. Sinon, c’est 
sûr, le professeur se fâche. Et si c’est clair qu’on a 
pas fait assez d’efforts pour apprendre comme il 
faut, alors il nous punit. 

C’est comme Aaron, l’autre jour, quand il s’est 
trompé en récitant les versets. Il fallait dire : « Les 
âmes des justes sont dans les mains du Seigneur. » 
Mais lui, il a dit : « Les mains du Seigneur sont dans 
l’âme des justes. » Alors on a tous pouffé de rire, 
et le professeur était pas content du tout. Aaron 
a dit : « Je m’excuse, monsieur, je me sentais pas 
bien hier soir, j’arrivais pas à étudier, j’étais malade, 
je vous jure… » Nous, on le croyait, on voyait dans 
son visage qu’il disait la vérité. C’est pas son genre, 
à Aaron, de raconter des histoires. Mais le profes-
seur, lui, il a pas voulu le croire, et Aaron a reçu des 
coups de roseau sur les mains. Juste deux, c’est 
vrai, mais quand même, ça chauffe après, c’est sûr. 
Le pire, c’est qu’en plus le professeur l’a dit à ses 
parents, et ce soir-là, il a été encore puni, et il a dû 
rester dans sa chambre jusqu’au lendemain matin, 
sans rien boire ni bouffer. Disons qu’il l’oubliera 
pas de sitôt, ce verset-là.   
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des notes encore plus mauvaises que d’habitude. 
Elle a jamais été très forte à l’école, ma grande 
sœur, mais là, elle avait frappé le fond. Alors il a 
plus voulu qu’elle sorte retrouver ses amies quand 
c’était congé d’école, et même il l’a obligée à faire 
ses devoirs devant lui dans le salon. Mais ça a pas 
duré. Ma sœur a tout de suite eu de meilleures 
notes. Ça la rendait folle d’être surveillée par mon 
père. Elle a fait plus d’efforts pour réussir. Quand 
mon père a vu ça, il l’a lâchée un peu. 

Moi, je suis prudent, je fais ce qu’on me dit, je 
travaille bien, et ça, mon père, je sais que ça le 
rend fier. Des fois, il le dit à des gens qui viennent 
à la maison, des fois je l’entends s’en vanter aux 
voisins. Quand mon père est content de nous, la 
vie est tellement plus simple à la maison.

•

Mais depuis que j’ai décidé de partir, l’école 
me dit plus rien. J’ai la tête pleine de trucs qui 
m’empêchent d’écouter, de penser, de travailler 
comme avant. Je fais tout ce qu’il faut pour que 
le professeur s’aperçoive de rien. Je réussis aussi 
bien qu’avant, mais le cœur est plus là.

Heureusement, y a les potes. Ça me fait un bien 
fou de jouer au foot dans la cour, de courir sans 
penser à rien, sinon à pas me laisser déjouer, à 
faire des passes, à tirer au but.

Des fois, c’est vrai, on joue à autre chose, pour 
changer, comme le mois dernier, après les Fêtes, 
quand on a presque tous reçu des billes en cadeau, 
parce qu’y en avait des pas chères au marché. 
Alors on a joué aux billes. Mais ça dure pas long-
temps, les billes, on se fatigue assez vite d’avoir 
à les ramasser et de les traîner dans nos poches. 
À la longue aussi on s’ennuie de bouger. Je veux 
dire, les billes, c’est pas vraiment du sport. Alors 
on s’est remis à jouer au foot. Mais juste avant, 
parce qu’on les voulait plus, on s’est débarrassés 
de celles qui nous restaient. On est allés dans le 
dépotoir derrière la maison du ferrailleur. On a 
sorti nos frondes, on a formé une ligne, et on a 
attaqué les rats. C’est pas simple de frapper un 
rat avec une bille… Ils sont rapides et ils déguer-
pissent après la première volée qu’on leur envoie.

L’an dernier, Daoud a réussi à en tuer un, un 
gros, mais qui avait plus de queue. Pour faire peur 
aux autres rats, on l’a empalé. Je sais que c’est le 
bon mot, je l’ai demandé au professeur, et je me 
souviens de son drôle d’air quand il m’a répondu. 
Donc on a empalé le rat sur une tige de fer qu’on 
a trouvée dans les poubelles. Mais quand on est 
retournés le soir après l’école pour voir s’il était 
encore là, au bout de sa tige, on a vu que non, 
et Faarid a dit que les autres l’avaient sûrement 
mangé, parce qu’ils aiment bien se manger les uns 

Moi, heureusement, j’ai de la facilité à retenir 
les phrases par cœur, alors ça me dérange pas trop 
de les apprendre, même si, souvent, je comprends 
pas très bien ce que je répète. Ceux qui ont écrit 
le Livre ont pas pensé aux gars comme nous, en 
tout cas ils l’ont pas écrit pour qu’on arrive à le lire 
tout seul, et à tout comprendre du premier coup. Y 
a presque toujours des trucs qui nous échappent. 
Le professeur a beau nous expliquer du mieux qu’il 
peut… et je sais qu’il nous explique bien, je veux 
dire qu’il prend son temps, et même il répond à 
toutes les questions… si on en a, mais souvent on 
en a pas, et c’est pas parce qu’on a compris. En fait, 
c’est pour pas lui montrer qu’on a rien pigé qu’on 
reste muets. On apprend et on répète tout, et on 
évite de poser des questions. Le professeur nous 
a plusieurs fois expliqué qu’y a des choses qu’on 
doit savoir sans chercher à comprendre. Alors on 
se dit que c’est normal de pas comprendre tout ce 
qu’on apprend, même si c’est pas très motivant. 
Le professeur nous a juré que, quand on sera plus 
vieux, on sera contents de savoir par cœur tout 
plein de phrases importantes, parce qu’alors elles 
nous indiqueront quoi penser, quoi dire et quoi 
faire. Et ça, qu’il a insisté, c’est rassurant pour un 
homme qui connaît rien du monde, en dehors de 
son village.

C’est à ça finalement qu’il sert, le Livre : il 
explique tout, la vie, la mort, le monde, et les autres 
choses aussi. Il dit ce que Dieu attend de nous. Y a 
pas à réfléchir. Y a juste à savoir. Le premier devoir 
des garçons comme nous, c’est d’obéir. Faut 
pas demander pourquoi. La phrase que répète 
souvent le professeur à ce sujet-là, c’est la même 
que répète le prêtre, au temple : « Suivez ceux 
qui vous guident. » Et il rajoute : « C’est Dieu qui 
donne aux hommes leur place dans le monde. Si 
vous respectez l’autorité de votre père, du prêtre, 
du professeur, de tous ceux que Dieu a placés 
au-dessus de vous, en vérité, c’est la volonté de 
Dieu Lui-Même que vous respectez. » 

Nos pères, eux, leur premier devoir, c’est de 
s’assurer de maintenir les traditions. Si j’ai bien 
compris, ça veut surtout dire de rien changer, mais 
vraiment jamais, à la manière de faire et de penser 
de nos ancêtres. Au fond, nos pères aussi doivent 
tout accepter sans demander pourquoi. 

Je retiens bien les leçons. Je suis un bon élève. 
En tout cas, c’est ce que dit toujours le professeur 
à mon père, quand ils se croisent au temple. C’est 
mon père qui me l’a dit. Le professeur le félicite de 
la bonne éducation qu’il donne à son fils. 

C’est important pour moi que mon père pense 
que je suis un bon élève. Ça évite beaucoup de 
problèmes. Si je réussissais moins bien, c’est sûr, il 
commencerait à me surveiller, comme il a fait avec 
Hava y a quelques années, une fois qu’elle a eu 



19

les autres. Nous, on l’a pas contredit, on trouvait 
que c’était une explication logique. De toute façon, 
il connaît ça, les rats, Faarid : son père travaille au 
marché, et il en tue des tas. 

Oui, ça me fait toujours plaisir de voir les potes, 
même si l’école me dit plus rien. 

J’ai surtout plus envie d’apprendre à réciter le 
Livre. Je sais que c’est très important de le lire et 
de le connaître. C’est ce qu’y a de plus important 
au monde, après Dieu. Je sais ça. Et je voudrais pas 
être le seul à pas le connaître. On dit qu’y a dans 
le pays des gens qui peuvent le réciter en entier 
sans le regarder, et ils méritent sûrement qu’on 
les admire pour ça. Mais si on me demandait : « Et 
toi, Abram, quelles sont les choses que tu aimerais 
connaître ? » Si je pouvais répondre sincèrement, je 
dirais que je voudrais connaître le nom de tous les 
oiseaux du ciel et de tous les poissons de la mer et 
de tous les animaux qui vivent dans les plaines, les 
montagnes, les déserts et les forêts. Et connaître 
par cœur toute la géographie du monde. 

On peut pas voyager si on connaît pas le nom 
des autres pays, si on sait pas où sont les fron-
tières, les routes, les passages dans les montagnes, 
les vallées, les rivières, les ponts, les villes et les 
villages, et toutes les choses extraordinaires qu’on 
découvre nécessairement quand on voyage.

Y a un proverbe qu’on entend souvent dans 
le village  : Traverser le Désert sans connaître 
les sources, c’est comme traverser une forêt les 
yeux fermés. Même si y a plus de forêts depuis 
longtemps dans la région, ça montre bien que 
le voyageur, il doit savoir un peu d’avance où 
il va s’il espère se rendre. Mais la géographie, 
on peut pas vraiment dire que le professeur 
nous l’enseigne comme il faut. On regarde tous 
ensemble la carte deux ou trois fois par année, et 
c’est toujours pour nous montrer où se trouvent 
les endroits qu’on nomme dans le Livre, ou bien 
ceux qui apparaissent dans le recueil d’histoires 
qui raconte le passé de notre pays. 

Pour apprendre vraiment quelque chose en 
regardant la carte du monde, il faut pas écouter ce 
que raconte le professeur. Surtout il faut pas faire 
attention à ce qu’il indique avec son doigt. Il faut 
plutôt regarder tout autour, je veux dire partout 
ailleurs, et voir où finit la terre, où commencent 
les océans, où sont les montagnes et les fleuves 
et les déserts et tout ça, mais aussi il faut regarder 
comment la terre est divisée, combien y a de pays, 
quels noms ils ont, quelles formes, quelle taille, 
comment ils sont regroupés aussi ; parce que la 
Terre est pas carrée et pas lisse non plus, et en plus 
elle est remplie d’eau ; alors c’est sûr, des pays, y 
en a dans tous les coins de la carte. 

J’aimerais aussi apprendre d’autres langues, 
comme a fait oncle Moussa à l’université, quand 

il est allé en France. Lui, il sait plein de trucs que 
les hommes du village sauront jamais, juste parce 
qu’il a voyagé.

Mais depuis la dernière guerre, on déteste tout 
ce qui est pas d’ici. Alors à l’école on étudie que les 
trucs que tout le monde connaît déjà, et surtout on 
évite de parler des autres peuples, même si on sait 
qu’ils existent et qu’ils vivent tout autour de nous.

Le prêtre est venu une fois dans la classe nous 
expliquer qu’il faut se contenter d’apprendre à 
réciter le Livre. Apparemment, le reste est pas 
vraiment important, étant donné que ça nous sera 
jamais utile, ici, dans le village. 

« À travers le Livre, c’est Dieu qui parle, qu’il a 
dit en élevant la voix, comme pour nous impres-
sionner. Les mots du Livre, ce sont ses mots à Lui. » 

Daoud a levé la main et lui a demandé si Dieu 
parlait seulement notre langue à nous, ou s’Il parlait 
d’autres langues aussi. Le prêtre a pas trop su quoi 
lui répondre et il a regardé le professeur d’un air 
surpris. Daoud a rajouté : « Logiquement, il devrait 
y avoir qu’une seule langue de Dieu, non ? Alors 
comment ils font, nos Ennemis, pour Lui parler ? »

Nous, on était bien contents que Daoud ait le 
courage de poser cette question-là. Nous aussi, 
ça nous intéressait. En tout cas, il cherchait pas à 
provoquer, c’est clair, il a demandé tout ça avec 
beaucoup de politesse, même s’il a un peu insisté, 
faut l’admettre. 

Quand le prêtre est parti, le professeur s’est 
fâché contre Daoud, comme s’il avait prononcé 
des mots qu’on dit pas, comme s’il avait blas-
phémé, quoi, et il a reçu cinq coups de roseau sur 
la paume des mains, et ça lui a fait mal. Y avait des 
larmes qui coulaient sur ses joues, comme deux 
ruisseaux sur le sable.

Maintenant, on ose plus poser de questions sur 
les choses qu’on apprend ou qu’on apprend pas 
à l’école. On récite le Livre, c’est tout, c’est pas 
à nous de décider, on l’a compris. En attendant 
d’être des hommes, y a qu’à obéir.
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« Avec Le petit Abram, Philippe Simard signe un premier roman touchant. »
Nuit Blanche 

« Le petit Abram est un vrai choc culturel. »
« Le roman, très court, saura vous plonger dans un ailleurs touchant. 
Abram est un personnage attachant qui nous pousse à réfléchir à 
maintes reprises. »
La bibliomaniaque 

« Ce livre est plein de saillances lumineuses et d’interrogations viscérales 
transcrites dans les mots légers et brillants d’un homme au sortir de 
l’enfance. On se laisse transporter par les inspirations de la rêverie, du 
départ et de la fuite de la misère. »
« […] je ne peux qu’encourager ce court voyage dans le désert. Car 
le roman de Philippe Simard est de ceux qui regorgent de paroles 
apaisantes qui éclairent les esprits perdus et résignés. »
La recrue du mois 

« Il y a quelque chose du conte philosophique, presque de la fable, 
dans ce premier roman du Gatinois Philippe Simard. »
Le Droit

Lauréat du Prix du journal Le Droit, 2017 ;
Finaliste au Prix littéraire des ados, 2017.
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Évangeline (ou Addis), historienne et poétesse franco-africaine, est un pur 
produit de l’hybridité. C’est une femme qui enquête sur ses racines, qui 
recueille les empreintes pour élucider ses origines. 
   Que ce soit en Éthiopie, dans les régions montagneuses du Sahara 
central, au Soudan, à Tel-Aviv, en Kabylie, à Alger, en France ou au Maroc, 
l’humanité, dans sa grandeur et sa misère, se déploie pour nous dans ce 
roman.

R É S U M É

Louenas Hassani est un Algéro-Canadien d’origine kabyle. Il a quitté 
l’Algérie en 2001 pour continuer ses études à Paris. En 2006, il immigre 
au Québec. Il travaille actuellement comme enseignant en Ontario. La 
coureuse des vents est son premier roman.
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–– On reconnaît facilement les férus de Jacques 
Le Goff et de Marc Bloch, ajouta l’historien 
médiéviste. 

Addis était consciente que tôt ou tard elle 
devrait partir sur les routes, suivre les traces et 
recueillir les empreintes. 

Lorsqu’elle avait reçu ce courrier, elle avait écrit 
sur l’enveloppe ces phrases significatives : 

« Me connais-je ? Combien d’autres en moi ? Et 
l’Autre n’est-il pas moi ? Je suis moi et l’Autre. Une 
métaphore de la rencontre. Et de l’Autre à moi, la 
route. La route symbiotique. La distance à abolir. 
Y ériger un pont. Pour mieux arriver à moi. Moi 
quintessencié ! » 

Et en bas de la lettre, elle avait rajouté : 
« P.-S. Pourquoi les hommes ont-ils de la diffi-

culté à revendiquer les ponts ? »
Le Discours sur le colonialisme et le Cahier d’un 

retour au pays natal d’Aimé Césaire avaient tôt 
cristallisé, dans la dualité féconde de l’histoire et 
de la poésie, la curiosité féroce de la jeune femme. 
Une curiosité qui exigeait d’elle d’aller au bout de 
chaque question avec le cœur à la main, mais aussi 
le scalpel de la chirurgie historique dans l’autre. 

Ainsi elle ne comprenait pas que le pays d’Hugo 
et de Voltaire, de Zola et de Montesquieu, la terre de 
Jean-Jacques Rousseau et de la Révolution, la patrie 
des Lumières qui avaient hissé l’homme, ait pu tolérer 
que l’on chosifiât tant d’hommes et de femmes. 

Quand elle avait vu pour la première fois les 
images d’une série documentaire consacrée à la 
Shoah (l’extermination) et à la « Solution finale », 
elle n’avait alors que 13 ans, elle ne pouvait se 
douter encore que le sang juif coulait en elle, 
le sang historique s’entend, car elle ne croyait 
pas au gène juif mais à l’histoire qui construit 
une appartenance, qui rallie autour d’intérêts 
communs… Elle était à cent lieues de la Beta 
Israel  1 en elle, ou de la communauté falasha, 
« l’exilée » en amharique. Elle ne comprenait 
pas comment des sociétés modernes bâties sur 
les ruines de la défaite des fascismes, avec des 
mémoires collectives pénétrées par l’utopie, par 
la victoire du meilleur en l’homme, pouvaient 
maintenant gazer, jeter dans des charniers, 
mutiler, assassiner des hommes, des femmes et 
des enfants pour la simple raison qu’ils sont ce 
qu’ils n’ont pas choisi d’être : des Juifs. 

1. Bétä Esraél, transcription la plus « proche » de la 
prononciation éthiopienne, a cédé la place à une forme plus 
israélienne : Beta Israel. On appelle ainsi les Falashas ou 
Falachas, jadis habitants de l’Éthiopie, maintenant qualifiés 
en Israël de « juifs éthiopiens » (Lisa Anteby-Yemini, Les juifs 
éthiopiens en Israël. Les paradoxes du paradis, Paris, CNRS 
Éditions, coll. Centre de recherche français de Jérusalem, 
« Hommes et sociétés », 2004, 532  p.). 

Tant de choses prédestinaient Addis à la rencontre. 
Le parcours du père Gilbert, son père adoptif, un 
père blanc pétri d’Afrique. Les identités innom-
brables en elle. Et elle était une passionnée de la 
mémoire humaine. Tant de choses qui n’avaient de 
cesse d’établir des ponts en elle. Entre elle et elle-
même. Entre elle et le monde. 

Berbère, elle le savait depuis le cyprès pour 
ainsi dire. Dès les premiers livres, elle plongeait 
dans le monde des hommes libres menacés d’ex-
tinction, toujours sevrés, obligés de téter le lait 
de la marâtre. Elle était bientôt dans le mythe de 
la fondatrice des tentes, Tin Hinan la reine des 
peuples amènes, l’égale naturelle de l’homme. 

Elle s’enquérait des nomades que l’on inter-
rompait, les hommes affamés, voués à l’errance 
et à la mendicité à Tamanrasset, Agadez, Djanet, 
Niamey… Elle connaissait presque tout sur le 
peuple qui marche : le désert, tous les déserts ; les 
idéologies naufrageuses ; les servitudes ; les pièges 
de la sédentarité. 

Addis était une fouilleuse de l’Histoire ; 
elle dévorait les livres sur la colonisation pour 
comprendre les raisons inavouées de la chosifica-
tion, l’expropriation au nom des dieux, des idoles 
et des hommes. Elle voulait tout savoir sur la condi-
tion de l’homme, sur ses trajectoires, la littérature, 
la sociologie, l’anthropologie, la philosophie…

Dans une certaine mesure, parce que le sang 
noir coulait dans ses veines, elle ne pouvait 
passer outre à la traite négrière, aux marchés 
célèbres d’esclaves où l’on vendait comme sel et 
épices les « visages brûlés ». Française, elle était 
passionnée par l’histoire de son pays adoptif, de 
l’Antiquité à nos jours. Amoureuse de poésie, elle 
était aussi naturellement une fervente des Aimé 
Césaire, Mahmoud Darwich, Federico García 
Lorca, Adonis, Arthur Rimbaud et Pablo Neruda, 
de tous ces voleurs de feu qui nous pétrissent 
d’azur et d’oiseaux. Somme toute, elle était du 
conte et du mythe comme des choses savantes 
et de la raison.  

Elle avait longtemps hésité entre des études en 
lettres et en histoire. Au reste, maintenant qu’elle 
enseignait, elle savait que c’était une chance qu’on 
la rétribuât pour raconter la mémoire des hommes. 
Quand elle avait passé son agrégation de second 
degré pour devenir enseignante d’histoire, le 
président du jury, un historien de renom, avait tout 
de suite deviné en elle la lectrice éprise du Moyen 
Âge à qui il avait posé, railleur, la question : 

–– Qui a dit que « nous sommes plus manipulés 
et déterminés par les faits, les événements et les 
pouvoirs que nous ne sommes capables de prendre 
en main notre destin et celui de la société  » ? 

–– Jacques Le Goff, répondit la candidate 
d’emblée. 
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Elle avait ainsi revisité naturellement des pans 
de l’horreur ; une histoire faite de chiffres, de 
dates, de récits, de statistiques, de diagrammes, 
de photos, de documents, de morceaux de tissu, 
de cheveux, de lettres secrètes, de confessions, de 
pleurs, de talismans, de soupirs, de poèmes, de 
mythes, de sentiments, de lâchetés, de héros… et 
les questions se bousculant toujours dans sa tête, 
tel un troupeau agité, elle se retrouva très tôt dans 
la question israélo-palestinienne, dans la définition 
de la nation, dans le mythe de la Terre promise, 
dans les religions, les vérités et les guerres justes. 
Le peuple opprimé d’hier n’opprimait-il pas 
aujourd’hui ? La légitimité n’est-elle pas toujours 
du côté de la puissance ? En quoi la conscience de 
l’homme moderne ou postmoderne est-elle plus 
élevée que celle de l’espèce Homo sapiens ? 

Elle était même tombée sur un livre qui racon-
tait la ségrégation subie par les Séfarades et les 
Falashas en Israël. Est-ce qu’un Berbère marocain 
se sent plus proche d’un Marocain musulman ou 
d’un juif ashkénaze ? Et l’État-nation, ces espaces 
tracés à la règle et au cordeau par des soldats 
paresseux en ce qui concerne les pays colo-
nisés, contient-il la pluralité et la complexité des 
hommes ? 

Évangeline, car elle ne connaissait pas encore 
son prénom Addis, se rendait compte que plus on 
lisait, plus on jetait les ponts vers l’Autre, davan-
tage les identités ne voulaient plus rien dire. Et 
bizarrement, plus on lisait, davantage on se savait 
ignorant, et moins on en savait, plus on pensait 
tout savoir ! 

Elle avait lu un jour qu’un physicien de renom 
disait sur son lit de mort qu’il allait mourir ignorant 
par rapport au nombre incalculable des possibles 
qu’offrait le futur à la science et aux scientifiques. 
Le fanatisme venait de l’ignorance, de la vérité 
indiscutée, des tribus entrées dans les hommes, 
des êtres qui n’ont jamais justement visité l’Autre. 

Rien ne préoccupait la jeune femme comme 
l’élucidation du mystère de l’homme. Pas même les 
hommes qui souffraient autour d’elle les tourments 
d’un amour inatteignable, qui languissaient de 
chagrin devant le corps aux délicates inflexions 
mais qui ne semblaient pas revendiquer des envies 
mondaines. Elle rétorquait d’un rire narquois, quand 
on lui rappelait qu’elle était belle, que le métissage 
avait le don d’accueillir de la délicatesse de tous les 
continents. 

Son entourage avait beau insister sur la grâce de 
ce corps de première jeunesse, l’azur insondable 
de ses yeux, les cheveux frisottants qui coulaient 
sur son front comme des soupçons d’une invite 
amoureuse, elle traversait le temps du désir dans 
une indifférence qui n’en était même pas une pour 
elle. Même si elle avait connu quelques petites 

relations éphémères, la férue de poésie déchantait 
vite. Pour le reste, elle savait que le destin était un 
chameau aveugle. 

Addis avait les moyens toutefois de se consacrer 
aussi au sport ou au loisir qu’elle voulait. Elle ne 
manquait vraiment de rien. Elle avait même fait le 
Conservatoire de Paris. Elle était à un monde de 
la fille trouvée au fin fond du désert, à l’intérieur 
d’un cyprès. Elle jouait du piano, de la flûte, et 
pinçait les cordes de la guitare comme de l’oud. 
Elle avait pratiqué la natation, la gymnastique, 
l’athlétisme… et elle avait œuvré comme 
bénévole pendant de nombreuses années à 
Emmaüs Solidarité de l’abbé Pierre. 

Le père Gilbert savait que toutes ces expé-
riences enclencheraient tôt ou tard les tempêtes 
existentielles dans le cœur de sa fille. Un jour, 
elle voudrait partir sur les traces des siens et 
il ne pourrait malheureusement pas l’aider 
personnellement. Sa santé ne le permettait 
plus. Il était gravement malade.
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« C’est un livre que je n’hésite pas à recommander aux personnes qui 
s’intéressent à la question de la condition humaine et de la situation 
de l’homme dans le monde d’aujourd’hui. Il est bien écrit et les thèmes 
de l’islamisme politique, de la paix, de la diversité ou encore de la 
soumission de la femme par la religion sont des thèmes très actuels. »
Le sanctuaire de Pénélope

La république de l’abîme
Roman, 272 pages, 2017
ISBN 978-2-89699-563-9

D U  M Ê M E  A U T E U R ,  D A N S 
L A  M Ê M E  C O L L E C T I O N

Finaliste au Prix Québec-Ontario, 2017.
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Hidalgo Garcia découvre un carnet de notes abandonné : son cousin y 
relate son étrange rencontre avec un vagabond à Central Park. L’homme 
prétend être prisonnier d’un village français du Moyen Âge, suspendu 
depuis 200 ans à l’intérieur d’une même seconde. 
   Cet ambitieux roman fantastique, sans temps mort, risque d’ébranler 
nos certitudes sur le temps et l’espace.

R É S U M É

Venu de France pour travailler en tant que policier lors de l’Expo 67, 
Gilles Dubois a tellement aimé le Canada qu’il n’en est jamais reparti. 
Sur les neuf fictions qu’il a publiées, huit ont été finalistes ou lauréates 
de prix littéraires canadiens et européens.
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Mon nom placé à la fin de notre adresse postale, 
après des pointillés, comme oublié, était un petit 
coup de pied à mon orgueil. Si elle s’attendait à 
ce que je me fâche, elle dut être déçue, car je ne 
lui fis pas la moindre remarque désobligeante, ne 
me retenant par contre nullement de bouder une 
partie de la matinée, soit près de vingt minutes. 
C’était au moins ça !

Au sujet de cette abréviation  : Sam. Je me 
suis toujours demandé pourquoi les parents s’in-
géniaient à trouver des noms harmonieux, voire 
inusités, pour leurs enfants, afin de les transformer 
en sobriquets, parfois ridicules, dix minutes après 
la naissance du rejeton. Dans le genre : Catherine 
deviendra Cat, soit «  le chat », Jennifer… Jenny, 
Thomas-John sera T.J.  ; quant à William, alors là, 
je n’ai pas encore découvert l’astuce  : pourquoi 
Bill ? Sans oublier ces absurdes John Johnson, Bird 
Birdie, Smith Smithy. Pauvres enfants qui devront 
traîner ce boulet toute leur vie à cause de l’humour 
déficient de leurs géniteurs. Mais passons sur les 
bizarreries et le manque d’imagination parental.

À y bien penser, la moquerie de Sam représentait-
elle un trait d’esprit délibéré  ? Avec elle, je m’in-
terrogeais souvent sur les motivations profondes 
de ses gestes et propos, même les plus anodins. 
J’hésitais pourtant devant sa proposition de faire 
de cette cabane notre seconde résidence, du moins 
au début… et un jour prochain, bien retapée, notre 
séjour permanent, comme le souhaitait ma charmante 
épouse. Que Dieu nous garde ! 

Certes, l’antiquité en question représentait 
un vénérable témoin de la guerre d’indépen-
dance américaine (1775-1783), puis de la guerre 
de Sécession (1861-1865) – qui, en passant (nous 
renseigna Jennifer qui venait de l’apprendre à 
l’école), fit largement plus de six cent mille morts, 
alors que la Seconde Guerre mondiale (1940-1945) 
ne prit que la vie de deux cent quatre-vingt-
douze mille Américains. Sauf que sa remise en 
état nécessiterait un investissement énorme, 
pécuniairement, mais aussi en énergie physique 
mise à contribution durant les travaux. Pendant 
de longs mois, voire des années, nous y passerions 
tous nos congés, pinceau et truelle en main. Cela 
en valait-il la peine ?

« Il est parfois préférable de jeter un beau jouet 
brisé que de se ruiner à le réparer », nous a informés 
l’espiègle Josiane de son air sérieux qui la fait aimer 
de tous ceux qui ont le plaisir de la rencontrer. Au 
moins, cette petite fée était de mon côté.

Samantha insistait  ! Je ne me décidais pas. 
J’étais un homme de la ville. Né au cœur de New 
York. J’aimais sa population laborieuse, se dépla-
çant sur les trottoirs en groupes compacts, comme 
des abeilles épuisées regagnant leur ruche. J’étais 
à mon aise dans cette animation, tout imprégnée 

Princeton, New Jersey (États-Unis), janvier 2014

Je me nomme Hidalgo Garcia, j’ai 32 ans. Je suis 
marié depuis 12 ans avec Samantha, une Texane 
rousse aux yeux verts immenses. Je l’adore. Elle 
est superbe, bien que le mot ne rende pas justice 
à sa réelle beauté, tout intérieure. La fameuse 
beauté de l’âme ! 

Nous avons trois filles  : Catherine, Josiane et 
Jennifer, âgées respectivement de 6, 9 et 11 ans. 
Des enfants adorables, tout pareil à leur mère. 
Nous vivons à New York où nous sommes les 
fondateurs de Vastes horizons, une agence de 
publicité classée «  seconde plus efficace entre-
prise new-yorkaise du genre ».

Il y a six mois, nous avons hérité d’une maison 
plusieurs fois centenaire, dressée sur un vaste domaine 
boisé de vingt-six acres, dans le New Jersey, État qui 
comprend la banlieue sud et ouest de New York. Ce 
don inattendu nous venait d’un lointain cousin par 
alliance de ma mère, Jerry Steinmeyer, un Américain 
d’origine allemande, biologiste célébré par le milieu 
scientifique international. Si j’avais entendu parler de 
ses travaux, comme un peu tout le monde, j’ignorais 
l’existence de nos liens familiaux. La maison, bien que 
délabrée, avait traversé le temps en conservant une 
certaine allure. À mes yeux, c’était une intéressante 
vieillerie toute façonnée de pierres taillées, avec des 
poutres énormes au plafond, apparentes dans les 
murs. Vue de loin… de très loin même, avec un léger 
brouillard alentour (j’ironise)… elle était magnifique, 
du moins pour ma chère épouse qui sut deviner sa 
beauté au-delà des ravages du temps et des gravats 
jonchant le sol des innombrables pièces. Une classe 
infinie, c’est ce que la charmante Samantha fut 
capable de discerner dans ces « nobles ruines », ainsi 
qu’elle baptisa sans hésitation ce qui devait absolu-
ment devenir pour elle notre résidence secondaire.

– Juste quelques travaux ici et là, affirmait non 
sans persiflage la douce romantique, et notre 
gentilhommière sera renversante.

– À moins qu’elle ne soit… renversée par le vent !
Elle ne répondit pas à mon sarcasme, mais avec 

son humour sans faille, elle fit imprimer la même 
semaine des enveloppes personnalisées portant, 
en plus de l’adresse, une fière devise bien à son 
image :

Aux Nobles ruines
Famille Garcia

Samantha, Catherine, Josiane, Jennifer… et 
Hidalgo

157, rue Stamford, Princeton, NJ

Chère Samantha ! (Sam dans l’intimité.) Quand il 
y avait place pour une moquerie, elle ne s’en privait 
jamais.

EXTRAIT
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de ses bruits familiers ! Vivre à la campagne ne me 
tentait pas vraiment. Mais la bâtisse délabrée et 
ma femme s’unirent pour faire vaciller mon ultime 
réticence, le temps du trajet dans le trafic depuis 
New York. Sam remporta la palme assez facile-
ment, je dois le reconnaître, ce qui m’étonna. Son 
argument final et imparable étant :

«  J’ai investi quarante-sept dollars dans les 
enveloppes personnalisées à l’adresse de cette 
grandiose demeure. Ce serait dommage d’avoir 
fait une semblable dépense pour des pinottes. »

Se moquait-elle ?
Alors, restaurer cette ruine, s’y installer définitive-

ment un jour prochain ? Après tout, pourquoi pas ? 
La région était agréable et l’enjôleuse Samantha, 
persuasive… Et puis nous y passerions nos vacances 
avec les filles. Avec un enthousiasme presque 
unanime, nous décidâmes de commencer les travaux 
à Pâques, durant le congé scolaire des enfants.

Afin de créer un suspens à saveur de mystère, 
j’aimerais pouvoir prétendre que c’est durant 
le travail de restauration, en abattant un disgra-
cieux panneau de contre-plaqué, au sous-sol, que 
j’ai découvert le fameux carnet de notes de mon 
cousin dans une cavité habilement dissimulée. 

Il n’en fut rien. Je n’ai aucun spectre revanchard 
à présenter à ce stade-ci. Plus tard, après lecture du 
manuscrit en question, j’affirmerai sans peine que 
cette histoire contenait suffisamment de péripéties. 
Il aurait été saugrenu de ma part d’en rajouter. En 
bref, c’est sur le bureau que Jerry avait installé au 
sous-sol afin de travailler en paix que je trouvai le 
récit qui allait changer nos vies au point de carré-
ment les bouleverser.

La dernière entrée datait de quatre jours avant 
le tragique écrasement d’un Boeing à l’atterris-
sage, qui fit quatre-vingt-dix-huit morts, dont mon 
cousin Jerry.

L’ouvrage, manuscrit, était un simple cahier 
d’écolier, couvert d’une écriture serrée, un style 
appliqué aux lettres bien calligraphiées. Après 
avoir feuilleté quelques pages, je crus un instant 
qu’il s’agissait d’une lointaine composition scolaire 
d’un auteur que je présumais être mon cousin. 
L’histoire qu’il se proposait de raconter semblait 
fantastique, ou fantaisiste, selon le degré d’imagi-
nation que l’on appliquera à ce récit. Or, les dates 
que je trouvais dans les premiers paragraphes de 
l’introduction étaient suffisamment explicites. Le 
texte était récent. Il s’agissait de la relation d’un 
fait qui semblait sortir tout droit d’une légende. 
Un document que, par crainte du ridicule, l’au-
teur avait signé du pseudonyme John Doe, nom 
que la police et les services sociaux américains 
attribuent à ceux dont ils ne peuvent prouver 
l’identité, soit les amnésiques et les cadavres sans 
papiers, découverts dans les rues.

Comparant l’écriture avec des factures et 
plusieurs documents écrits de sa main dénichés 
à la bibliothèque, au 1er étage, je conclus sans le 
moindre doute qu’il s’agissait du travail de Jerry.

Mon opinion première, après avoir parcouru 
quelques paragraphes, ne tenait qu’à la person-
nalité de ce cousin inconnu. Si un tel personnage 
n’avait pas osé présenter ce texte au public, qui 
croirait un modeste concepteur de maquettes 
publicitaires tel que moi ? Tout comme Samantha 
qui plus tard ne saura que rire en parcourant la 
production de Jerry, ceux qui par hasard risquaient 
d’avoir un jour cette histoire sous les yeux ne pour-
raient que douter de sa véracité. J’ai pensé à la 
détruire. J’en ai été incapable. Après tout, elle 
pourrait être vraie ! Ah ! ah ! Je plaisante.

Avant de laisser la parole à Jerry Steinmeyer, 
mon cousin et bienfaiteur, j’ajouterai avoir beau-
coup réfléchi au délicat cas de conscience que me 
posait la possession de son manuscrit. Devais-je le 
faire connaître ou m’en débarrasser ? D’après le peu 
que j’en ai lu, il est à ce point stupéfiant, d’aucuns le 
penseront fascinant, qu’en vérité je devrais le dissi-
muler à jamais. Néanmoins, si ce qu’il raconte est 
véridique, cela en fera un document trop important 
pour que je le laisse s’empoussiérer sur une tablette 
du garage. Je songeai à l’envoyer à Jonas Fielding, 
un vieil ami journaliste du New York Times, ancien 
lieutenant du Corps des Marines des États-Unis avec 
qui j’avais combattu en Afghanistan. J’étais curieux 
de connaître ses impressions. Je me donnais à ce 
sujet encore un mois de réflexion.

Ensuite, à la grâce de Dieu !

Chapitre 1
 
 
 
 
 
 

J’avoue que le «  carnet de notes » de mon cousin 
Jerry, signé John Doe, que je vais vous présenter, 
m’intriguait beaucoup. D’après ce que j’avais 
appris de lui par son notaire, lors de la lecture de 
ses dernières volontés testamentaires, Jerry, en 
plus d’être un chercheur hautement respecté, était 
un chimiste réputé et un vulgarisateur d’exposés 
scientifiques très demandé, un peu partout dans 
le monde.

Avec son bagage de connaissances, mon cousin 
n’était certes pas un plaisantin en quête d’atten-
tion, bien que l’on ne puisse jurer de rien en ce qui 
a trait au domaine du mental. Ce qui motive les 
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d’après lui, il voyageait entre les siècles, rejeté 
dans le temps, ici et là, comme au gré d’un vent 
cosmique. Il affirmait être déjà venu plusieurs fois à 
New York, en provenance d’une autre époque qu’il 
ne savait situer, poussé par une raison obscure vers 
un but spécifique, qu’il ne pouvait non plus expli-
quer. Il était néanmoins persuadé d’avoir à remplir 
une tâche importante dans ce quartier de la ville.  

Il m’assura entre autres avoir fait ses dernières 
apparitions dans Central Park les 24 et 25 mars, 
ainsi que le 18 juillet 2014.

Là, il y allait fort. Nous étions en 1987 !
Même avec ma grande ouverture d’esprit, 

c’était un gros morceau à avaler. Je dus me retenir 
pour ne pas lui éclater de rire au visage.

Il me dit encore avoir une hantise  : le siècle 
d’où il venait risquait de le «  reprendre  » sans 
crier gare. En fait, pour mieux m’expliquer le mot 
« reprendre », il avait utilisé l’expression « aspirer 
vers un monde parallèle ».

Mon bagage intellectuel assez solide en sciences 
diverses incluant des recherches approfondies sur 
la mécanique quantique et la théorie des cordes 
faisait inévitablement de moi un incrédule. Il y a en 
effet un immense pas à franchir avant de pouvoir 
affirmer que le rêve que caresse l’humanité d’aller 
faire une balade digestive dans le passé, ou le futur, 
se trouve dès à présent à notre portée. Néanmoins, 
beau parleur, cet homme a presque réussi à semer le 
doute dans mon esprit, me mettant en face de l’in-
croyable possibilité. D’après lui, le voyage dans le 
temps était réalisable. Il me demanda de me repré-
senter l’existence des gens il y a cent cinquante ans 
alors qu’ils s’éclairaient à la chandelle, puisaient l’eau 
au puits, dans leur cour. Comment auraient-ils réagi 
à l’annonce des voyages vers la Lune, de l’invention 
du téléphone et de la télévision ? « Ridicule ! » se 
seraient-ils exclamés à l’unanimité. Ils auraient eu 
tort. « C’est en refusant de reconnaître des limites à 
la science qu’elle progressera », affirma encore mon 
étrange compagnon. 

Il me dit être physiquement manipulé par une 
force dominatrice au cœur du continuum espace-
temps. D’après lui, il sauterait sans transition d’une 
époque à l’autre. Il n’existerait rien, à sa connais-
sance, qui puisse freiner le processus, ou lui indiquer 
la manière de réintégrer sa propre époque. Son récit 
me faisait songer au spectre d’un homme revenant 
sur les lieux de son assassinat  à la recherche du 
bon Samaritain qui libérerait son âme en détresse, 
lui permettant ainsi de trouver le repos. Du cinéma, 
quoi !

Durant ce prétendu vagabondage entre le passé 
et le futur, Al aurait rencontré, en 2014, un policier 
du nom de Rif Wilson à Central Park. Afin de vérifier 
la véracité de ses dires dans un quart de siècle (là, 
je dus contenir mon amusement), je lui demandai 

gens à rechercher l’attention des autres a parfois 
de quoi surprendre. Je vais donc laisser la parole 
à mon cousin dès à présent, avec l’introduction de 
son carnet de notes. 

Avant-propos de Jerry Steinmeyer,
auteur du manuscrit

Cette histoire, bien qu’assurément étrange, est 
néanmoins telle que je la présente. Elle me vient d’un 
homme jeune, dans la trentaine, disant se prénommer 
Al, rencontré errant dans Central Park, New York, le 
28 mai 1987, un matin où je promenais mes deux 
labradors. Parcourant une poignée de feuilles griffon-
nées en tous sens, où il avait jeté ses pensées pêle-
mêle, ainsi que quelques anecdotes, il m’a raconté, 
enfin lu, une histoire irréelle, à mon humble avis. Il 
lisait d’un ton monocorde, se souvenant rarement des 
faits énoncés, ni du lieu où ils s’étaient produits. Il m’a 
fait part d’événements semblant tirés d’un labyrinthe 
où lui-même se serait égaré. Il ne me donna que des 
parties de récits tronqués, sans conclusion. Un peu 
comme s’il était soumis à la lecture d’un texte qui ne 
le concernait pas, écrit par un autre et représentant 
des événements qu’il n’avait pas vécus lui-même. 

Incroyablement, c’est moi qui devais lui expli-
quer ce qui s’était probablement passé, comme 
l’aurait fait un psychiatre. Sur sa lancée, il m’a 
affirmé ne plus se souvenir de ce qu’il était avant 
cette aventure. Il fut ainsi incapable de me donner 
son adresse, sa profession, ni même son nom, à 
part « Al  », une abréviation à n’en pas douter. Il 
savait, par contre, que sa compagne s’appelait 
Elsa et qu’elle était aussi sa cousine.

À ce sujet, j’étais sceptique. Comment pouvait-on 
se remémorer une chose et non l’autre  ? C’était 
insensé ! La mémoire sélective ? Peut-être. 

Afin de mieux comprendre l’histoire d’Al, de l’ac-
cepter comme véridique, la tâche était malaisée. 
Une solution unique se présentait à moi  : suivre 
le cheminement de ce personnage au cours du 
« voyage insolite » qu’il allait entreprendre à travers 
l’espace et le temps. Il faut souligner qu’Al ignorait 
ce qui l’avait mis sur cette route fantastique. Pour 
une simple raison : il avait tout oublié de son passé. 
Il ne pouvait dire d’où il venait, ainsi que sa desti-
nation dans le temps. Al se fiait uniquement à ses 
notes pour me présenter son histoire. 

Au début, je pris évidemment mon interlocu-
teur pour un être tourmenté mais inoffensif. Je 
n’osais pas encore le classer dans la catégorie 
des malades mentaux. Comme il parlait bien et 
que ses phrases étaient cohérentes, parfaitement 
construites, dénotant une érudition certaine, je 
l’écoutai. 

Il m’assura ne pouvoir demeurer longtemps avec 
moi pour une raison que j’eus peine à imaginer : 
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de me décrire des inventions nouvelles de cette 
époque et de me donner le nom du président. Il 
en fut incapable, évidemment. Aucune preuve ne 
venait donc étayer ses propos délirants. Il me confia 
encore ne pas avoir de travail, mais produisit néan-
moins devant mes yeux interloqués une bourse assez 
lourde remplie de pièces d’or vieilles de cinq ou six 
cents ans. Questionné à ce sujet, il m’expliqua avoir 
récupéré cette fortune sur un galion espagnol lors-
qu’il était capitaine d’un bâtiment pirate. En lisant 
ces lignes, écrites de sa propre main, il éclata de 
rire, m’affirmant alors avoir toujours eu en horreur 
les déplacements sur l’eau.

J’avais effectivement affaire à un illuminé. 
Un escroc  ? Difficile à dire. J’aurais dû croire à 
ce fatras d’incohérences  ? Franchement  ! Une 
histoire ahurissante, pas d’autre mot. Son récit 
dura environ deux heures. Il ne l’interrompait que 
pour se désaltérer à la fontaine Bethesda, dans le 
parc, refusant d’aller grignoter quelques frites à la 
roulotte casse-croûte installée dans la rue, à deux 
pas, de crainte, prétendait-il, d’oublier de revenir 
vers moi, aussi incroyable que cela puisse sembler. 
À cet instant de son récit, j’ai noté un fait singu-
lier, digne de mention. Si l’étranger a parlé deux 
heures de suite, l’horloge de la rue ne mesura 
qu’un passage du temps de trois minutes. Quant à 
ma montre, elle s’était arrêtée, reprenant sa fonc-
tion lorsque le vagabond prononça sa dernière 
phrase. Curieuse coïncidence.

Si je dis avoir pris cet homme pour un vulgaire 
bonimenteur, on pourra se demander pourquoi j’ai 
retranscrit ses propos dans un cahier. Bonne ques-
tion. Probablement parce que, durant le processus 
d’analyse de ce que je venais d’entendre, une 
pensée d’un astrophysicien dont j’ai hélas oublié 
le nom m’est revenue à l’esprit  : « Le jour où l’on 
mettra un frein à l’imagination des chercheurs, la 
science devra être jetée aux oubliettes. »  

Soyons juste, tout au fond de moi j’avais envie 
d’y croire.
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Treize personnages composent ce roman hors norme, dont une chef 
de cuisine transgenre d’origine indienne, un sommelier qui ne boit 
pas d’alcool et un danseur à la retraite qui anime une téléréalité au 
Nunavut. Les trajectoires paradoxales de ces personnages, liés par 
la nourriture, l’art et la fluidité des genres, s’entrelacent comme les 
fils d’une tapisserie humaine bigarrée. Cette œuvre non linéaire, non 
traditionnelle et absolument libre défie toutes les conventions.

R É S U M É

V.S. Goela tire son inspiration créatrice de ses multiples voyages. Les 
normes identitaires, dans le contexte du pluriculturalisme canadien, 
sont au centre de sa pratique d’auteur.e.
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Le savon de l’hôtel, à part l’odeur, a souvent une 
taille, une grandeur uniques, ce que l’on ne trouve 
pas souvent dans les pharmacies  ; la couleur est 
pourtant banale, mais le souvenir qui rattache le 
savon à l’endroit, la ville, au pays, à la culture, n’est 
pas trouvable dans un magasin.

Ce mois-ci, Mylène travaille de garde. Un 
collègue tombe malade et ne peut pas voler. Le 
centre de communication téléphone à Mylène tôt 
le matin pour lui dire qu’elle doit se préparer pour 
la route Toronto-Londres-Delhi-Londres-Toronto. 
Le circuit commence ce soir.

Richel
Richel est danseur à la retraite. Il a eu la 

bonne fortune d’avoir une longue carrière en 
comédie musicale dans plusieurs pays, sauf le 
Canada. Vingt ans après son exil artistique, il est 
revenu s’installer à Toronto, dans une maison, 
dans un quartier mixte, avec sa meilleure amie. 
L’arrangement est bien : elle est partie la moitié 
du mois pour le travail et, pendant les semaines 
où elle se trouve à Toronto, les deux amis passent 
quelques jours ensemble. Richel a ouvert un 
studio de danse au centre-ville et cela marche 
très bien. Il est l’enseignant principal et proprié-
taire. Les cours de danse sont une fourchette 
des styles de danses internationales (le bharata 
natyam, les danses latines, le flamenco, la danse 
celtique, japonaise, inuite, etc.), le ballet clas-
sique, la danse moderne, contemporaine, la tap, 
et le jazz. Pour ce répertoire, Richel a embauché 
les meilleurs enseignants expérimentés. Ses 
étudiants allaient aux auditions, ils jouaient dans 
les spectacles, ils joignaient les compagnies de 
ballet nationales, ou ils continuaient avec des 
classes dans son studio réputé.

Richel est aussi la vedette d’un feuilleton. Un 
feuilleton de télévision réalité. Il reconnaît très bien 
que la qualité de la télévision réalité n’est pas riche. 
Mais il y participe pour la joie du rire. Il ne prend 
pas cela au sérieux, et c’est évident quand on voit la 
première émission. Surtout, c’est la prémisse de la 
série qui lui plaît : un bateau de croisière qui s’arrête 
à plusieurs hameaux et villes du Nunavut.

Ce matin Richel écoute sa musique sur son iPad, 
alors la qualité de la basse est minable. Il peut 
utiliser les platines pour écouter ses microsillons sur 
les haut-parleurs, mais il préfère le son métallique 
pour ses routines matinales. Richel ne mange pas le 
petit déjeuner, mais le café est de mise. Bien qu’il 
doive faire des étirements, il les passe et il regarde 
la télévision pour les prévisions météorologiques et 
les conditions des métros pour déterminer quand il 

L’INUTILITÉ DE LA POIRE

La poire est absente de mon frigo, de ma cuisine. Les 
autres fruits ont la priorité.

Les mangues ne sont plus disponibles, même 
les grenades. Le marché libre n’est pas si libre de 
me livrer mes fruits préférés en hiver, mes essences 
en hiver.

Je n’aime pas les poires. Leur couleur est fade. 
Elles ne brillent pas comme la progression de 
vert subtile vers l’orange solide de ma mangue 
indienne ou le rubis de ma grenade afghane ; elle 
est timide, elle manque de force, et elle ne mérite 
pas que je m’y attarde. Voire, elle n’a pas une tein-
ture mate pour révéler un côté contemporain.

La poire est banale. On la mange parce qu’elle 
est disponible, convenable. Pas pour la passion. Je 
ne la mélange plus avec mes autres ingrédients. Je 
ne la cherche pas. Jamais.

Mylène
Mylène est une récidiviste. À chaque grand hôtel 

où elle passe ses nuits, elle ramasse les savons, les 
bouteilles de shampooing, les gels douche, et les 
petits gants pour cirer ses chaussures noires. Étant 
agente de bord pour une grande ligne aérienne, 
elle a la chance de voyager pour les courts et 
parfois longs circuits.

Le travail est laborieux. On œuvre dans un 
tube métallique où l’air est sec, ce qui veut 
dire qu’il faut constamment boire de l’eau, 
l’air est recyclé parce que cela dépense moins 
d’essence d’aviation, la bouffe est médiocre 
au plus haut degré et, pendant des heures, un 
membre de l’équipage parle constamment de 
son divorce, de son hypothèque ou de son chat. 
Dépendamment de l’équipe, ce métier pourrait 
s’avérer désagréable. Pourtant, c’est un moyen 
de gagner sa vie et de faire autre chose de son 
temps libre.

Chaque bouteille de shampooing, de gel 
douche, a un contour unique. Quelques-unes sont 
transparentes et on voit la couleur du liquide. 
D’autres sont voilées par un plastique opaque et il 
est nécessaire d’ouvrir le bouchon afin de découvrir 
son parfum, sa teinture.

Peu importe le caractère de la bouteille, 
Mylène ouvrait chacune pour déterminer si l’odeur 
est acceptable  : un soupçon de santal, le jasmin, 
les fruits citriques, le musc, l’essence d’une huile 
pure ou une odeur insupportable comme la mouf-
fette. Parfois le bouquet la faisait éternuer. Dans 
ce cas-là, la bouteille restait à l’hôtel.

EXTRAIT
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devra quitter la maison en direction de son studio. 
Richel n’enseigne pas tous les jours, mais il va au 
studio chaque jour pour surveiller les activités 
quotidiennes.

L’appareil dans le salon est ancien, c’est-à-dire 
des années quatre-vingts, construit avec des tubes 
à l’intérieur, et sans les capacités d’un ordinateur. 
Richel aime tout ce qui est neuf, c’est-à-dire une 
télévision à haute définition, peut-être d’affichage 
DEL, à écran plat, grosse comme cent pouces, avec 
la capacité de jouer les MP3 et les vidéos télé-
chargés illégalement de l’ordinateur, et qui pourrait 
être suspendue sur le mur. Il n’a toutefois pas ce 
genre de téléviseur parce que Mylène avait gagné 
le droit de meubler le salon et elle ne voulait pas 
que la télévision soit le joyau de la pièce puisqu’ils 
ont un foyer en pierre charmant. Richel était d’ac-
cord, mais seulement à cause du foyer.

Il est 10 h, l’heure de se rendre au studio. Richel 
met son sac avec la bande qui croise sa poitrine 
et il se dirige vers le métro. Il met vingt minutes à 
arriver au studio sur la rue Queen. La rue Queen 
a beaucoup changé depuis son adolescence, 
et encore plus depuis qu’il a acheté son studio. 
On y retrouvait une librairie alternative Pages, le 
Bamboo Club, Speakers Corner, des stands de 
vendeurs de joaillerie unique et gothique, mais 
pas de Club Monaco, pas de Shoppers Drug 
Mart et pas de Gap. Il y reste quand même des 
établissements comme le Queen Mother Café, le 
Black Market, le Second Cup, Fluevog, le magasin 
de chaussures Groovy, le Rivoli, Steve’s Music, 
Cameron House, et le Black Sheep, où les amis 
sans cartes d’identité et ceux de moins de 19 ans 
pouvaient boire la bière en fût.

«  Studio Richel  » a une porte en verre et une 
grande fenêtre en face de la rue. De l’extérieur, on 
voit une salle de réception avec un divan et deux 
chaises en cuir. À l’intérieur, l’espace est long et il 
y a un couloir qui va jusqu’à la rue Richmond où se 
trouve la porte arrière. À côté du couloir, il y a des 
salles de danse, avec les planchers en bois, une barre 
fixe devant un miroir massif et, dans un coin, un 
système de musique. Ce matin, on écoute Erik Satie.

Quelle température préférez-vous au four ?

LHR-DEL
Après une escale de 23 heures à Londres, 

Mylène et son équipe préparent la cabine pour 
le vol Londres-Delhi. Les repas végétariens sont 
comptés, l’équipement d’urgence est à sa place, 
la liste de passagers est notée, les signaux avec 
les pilotes sont confirmés, et l’équipe commence 

à recevoir les passagers par deux portes : ceux de 
la classe d’affaires prennent la porte avant, et ceux 
de la classe économie prennent la deuxième porte.

Pour les sorties de secours, il y a deux portes en 
arrière, deux portes au milieu de la cabine, deux 
portes en avant de la cabine... veuillez placer vos 
bagages de cabine dans les coffres supérieurs... 
attachez vos ceintures de sécurité.

On a besoin d’oxygène lorsqu’on vole plus haut 
que 8000 pieds en l’air. Donc l’air dans un avion 
est maintenu à l’équivalent de 8000 pieds.

Sur le tarmac à Heathrow, on voyait un parc 
d’avions véritablement international : Air Mauritius, 
Kenya Airways, Swissair, Air India, Pakistan 
International Airlines, Emirates, Thai, Cathay 
Pacific, Air Seychelles, Aeroflot, Kuwait Airways, 
le Concorde d’Air France, South African Airways, 
BWIA, Korean Air, Varig.

Ce matin, l’équipe est derrière un Concorde 
pour le décollage numéro deux. Avez-vous déjà 
été derrière un Concorde en faisant la queue sur la 
piste ? L’avion de Mylène est un Boeing 747-400, 
pas petit. Quand le Concorde était prêt à partir, ses 
moteurs hyperpuissants ont rugi et le 747-400 trem-
blait. On se demande si les passagers du Concorde 
se sentaient malades durant leur vol, s’ils suppor-
taient la vitesse.

Mylène imite l’accent des passagers, sans faire 
exprès, dans n’importe quelle langue. L’immersion.

Après les annonces et le décollage, après la 
montée à pic, après que la lumière pour les cein-
tures de sécurité est éteinte, une fois que l’avion 
vole à 35 000 pieds, les agents de bord détachent 
leurs ceintures, quittent leurs sièges de sécurité 
comme le strapontin, et ils commencent à ouvrir les 
boîtes dans les trois galères. Bien entendu, chaque 
avion a une configuration différente. Celles du 767 
et du 747-400 sont les préférées de Mylène. Je suis 
fidèle à Boeing.

L’oxygène, de l’oxygène, oxygène.

Pour ce vol, la compagnie aérienne commande 
plus de repas végétariens que d’autres types. Aussi 
sert-on du masala chai en plus du thé noir régulier. 
Une femme en classe « J », classe d’affaires, assise 
dans le pont supérieur, demande à Mylène si les 
agents de bord ont du gingembre ou de la carda-
mome noire dans la galère. Elle voulait les ajouter 
à son thé épicé. Mylène explique que, malheu-
reusement, ils ne font pas bouilllir les épices avec 
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autochtones. Son village reçoit plusieurs touristes 
en été, des touristes qui cherchent des démons-
trations de repas avec les éléments de la région. 
Hors saison, son studio sert de restaurant pour les 
gens des alentours.

Sa’k demeure dans une micro-maison de style 
hybride : contemporain et traditionnel. Sur le toit 
figurent un panneau solaire et des tuyaux pour 
attraper la pluie et l’envoyer dans un gros cylindre 
à côté de la maison. Il y a une grande fenêtre de 
chaque côté de la maison, à chaque étage.

La porte principale s’ouvre au salon où se 
trouvent deux chaises, une étagère avec les 
bouquins, des placards du côté des escaliers, un 
poêle à bois lié à une cheminée, et un divan en cuir 
noir. Le divan se convertit en lit double pour les 
invités. Sinon, dans le jardin, il y a de la place pour 
deux tentes. Les planchers sont en chêne pour la 
durabilité.

Il n’y a pas de baignoire dans le wc, seulement 
une douche, un bassin, une toilette japonaise avec 
les jets d’eau, et plusieurs meubles pour poser le 
linge, les serviettes, les petits savons des hôtels, 
les médicaments, les crèmes, les Q-tips, les rasoirs, 
les tubes de dentifrice, les brosses à dents, et les 
pansements Hello Kitty.

Chaque escalier pour monter a également un 
tiroir sous chaque niveau. Au premier étage, il y a 
un grand lit, un bureau, et plusieurs étagères – la 
bibliothèque personnelle. Il n’y a pas de sous-sol.

C’est la cuisine, la salle principale. À part ses 
outils de cuisine, Sa’k est plutôt minimaliste. Il a 
quelques vêtements habituels, des livres des cours 
de littérature universitaire, un petit téléviseur de 
technologie de tubes, des albums de photos, 
et des lettres de ses copains d’enfance qui ont 
quitté la province, le pays ou le continent, pour 
l’initiation à une vie et des souvenances inédites, 
ailleurs. Heureusement que Sa’k a un studio où il 
garde casseroles en inox, couteaux, mixeur, bols, 
épices, bélan chakra, poêles à frire, centrifugeuse 
électrique, tawa, cuillères, wok, karahi.

La maison est arrangée selon la science et les 
principes du vastu.

Je n’ai pas consulté «  Le guide culinaire  » 
d’Escoffier.

les feuilles de thé et que le thé épicé, le masala 
chai, était préparé simplement en ajoutant de 
l’eau bouillante dans la théière avec quelques 
sacs de masala chai fabriqués par une compagnie 
britannique et du lait pour éclairer sa teinture, son 
goût. Alors la passagère prend le masala chai que 
Mylène a servi et elle sort de son sac à main un 
petit sac en plastique qui contient un mélange de 
cardamome noire en poudre, du gingembre sec 
coupé, et un clou de girofle. Elle secoue le petit 
sac pour faire tomber quelques émissions de parti-
cules dans la solution de couleur caramel devant 
elle. En sirotant ce liquide, cette femme chef de 
cuisine regardait un film hindi des années quatre-
vingts avec l’acteur principal Amitabh Bachchan 
sur son téléviseur personnel.

Ce sont des films hindi, pas les films « bollywood », 
une terminologie que je hais, qui n’est pas précise, 
qui suggère une imitation, qui dévalorise l’industrie 
indigène.

Turbulence.

Soma
Soma est invitée à un concours mondial de chefs 

de cuisine à Delhi. Depuis son arrivée au Canada, 
elle n’est pas retournée en Inde. Mais, au cours de 
cinq courtes années à Toronto, Soma est devenue 
une des chefs le plus reconnues dans la grande ville, 
voire au Canada.

Les organisateurs du concours ont contacté 
les meilleurs nouveaux chefs contemporains de 
plusieurs pays, y compris l’Inde.

Le concours a pour thème « La cuisine, sans fron-
tières ». Chaque chef doit utiliser au moins un ingré-
dient de son pays résidentiel, deux ingrédients d’un 
pays qui partage la frontière de son pays  ; et au 
moins trois ingrédients proviendront de l’Inde.

Soma sera la seule transgenre. À moins qu’il y en 
ait d’autres qui le cachent. Le concours sera télé-
visé. Elle va porter un sari.

Je suis fière mais je n’ai pas de fierté.

Sa’k
Seulement un autre Canadien avait été choisi 

pour le concours. Il s’appelle Sa’k. Sa’k est 
Micmac gaspésien et il a été amené outre-mer 
par les vents éoliens des Appalaches. Il est l’hôte 
de sa propre émission sur la cuisine autochtone 
à la télévision, basée dans sa communauté. Cela 
fait partie de la FoodNetwork-isation du monde. 
Il a aussi publié un livre de recettes du terroir 
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« Pour une lecture très inclusive qui ouvrira votre esprit sur la variété 
des pratiques culturelles, Gaucher.ère contrarié.e de V.S. Goela vous 
conviendra parfaitement. »
La page ouverte

« Je l’ai beaucoup aimé en raison de la diversité des personnages. »
Radio-Canada
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Sophie Plourde, une agente artistique, est assassinée au Jardin du petit 
pont de bois. Ce lieu touristique prisé par les ornithologues est tenu par 
Irène Roblès, une octogénaire mexicaine. Y gravitent des touristes, des 
employés, des sans-papiers, des agents frontaliers, des policiers. Parmi 
eux, le meurtrier. Celui qui avance avec la mort dans sa poche aborde 
avec finesse la question de l’immigration illégale, une réalité encore 
méconnue.

R É S U M É

Auteure de romans et de nouvelles née au Québec, Claudette Boucher 
est enseignante de formation. De retour de l’Ouest canadien depuis quatre 
ans, elle vit à maintenant Ottawa. Celui qui avance avec la mort dans sa 
poche est son troisième roman. 

L ’ A U T E U R E
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retint son mouvement  : l’écriture ample et lisible 
du patron, d’habitude en pattes de mouche, 
témoignait d’une urgence.

– Une sale affaire, prévint le chef dès l’entrée 
dans la pièce de son second, à qui il désigna un 
siège.

Comme deux autres parfaitement identiques, 
le fauteuil à roulettes indiqué faisait face à son 
bureau. 

– La victime, annonça-t-il, s’appelle Sophie 
Plourde. Vingt-sept ans. Agente d’artistes. 
Originaire de Trois-Rivières, elle accompagnait 
dans la région son mari, Pierre-Benoît Lemaire, 
un photographe ornithologue professionnel. Son 
corps a été découvert, hier, par la propriétaire 
du Jardin du petit pont de bois, à Stanstead, où 
le couple s’était installé, l’endroit étant, paraît-il, 
le paradis des observateurs d’oiseaux. C’est 
exact ? 

– Rien de plus vrai, confirma celui qui, depuis 
son incorporation à l’unité des enquêteurs, faisait 
les frais des plaisanteries de ses collègues, ceux-ci 
prétendant qu’il pourrait oublier son arme de 
service, jamais ses jumelles.

– Pour commettre son crime, autour de 21 h 30 
hier, le meurtrier a utilisé un couteau de chasse 
classique. Jusqu’à présent il reste introuvable. 
À moins de mettre la main dessus en fouillant la 
rivière Tomifobia qui coule derrière le Jardin du 
petit pont de bois. L’unique coup à l’arme blanche, 
précis, puissant, a été porté dans la région cervi-
cale. Il a provoqué une hémorragie massive, fatale 
pour la jeune femme qui souffrait d’hémophilie. 

– Je croyais, allégua l’adjoint du capitaine, que 
c’était uniquement les hommes qui présentaient 
les symptômes graves de cette maladie.

Son supérieur lut ce que lui avait appris le 
légiste.

– « Génétiquement, l’hémophilie se situe sur 
le chromosome sexuel X. Les hommes n’ayant 
qu’un seul X, s’ils portent le gène, l’expriment 
forcément intégralement. Les femmes, elles, ont 
deux chromosomes X. Une femme qui aurait un 
chromosome porteur du gène et un chromosome 
sain, verrait donc celui-ci compenser le déficit du 
chromosome atteint. Toutefois, il arrive que le 
chromosome sain ne compense pas parfaitement 
le déficit. Le gène de l’hémophilie s’exprime donc 
partiellement. » 

Il ajouta que, selon le médecin, si Sophie 
Plourde n’avait pas eu « ce taux abaissé de facteur 
de coagulation  », elle aurait pu survive à ses 
blessures.

– Son meurtrier le savait, tu penses ?
– Je me suis posé la même question, répondit 

le chef poussant, en direction de son adjoint, deux 
séries de photos numérotées.

Stanstead, 15 juillet

Le filet d’eau, même tiédasse, lui fit un bien immense. 
Elle le laissa couler sur sa nuque, ensuite sur ses 
jambes avant de faire un geste. Puis, elle se fric-
tionna vigoureusement les épaules, et aussi loin 
qu’elle le pouvait dans le dos, avant de déposer 
dans la paume de sa main une bonne quantité de 
shampoing avec lequel elle se massa énergique-
ment le cuir chevelu.

– T’es revenu, Pierre-Benoît ? lança-t-elle en direc-
tion de la salle, dans le vacarme du sèche-mains qui 
venait d’être remis en marche. T’as changé d’idée ?

Se rinçant les cheveux, elle l’imagina nu, le sexe 
minuscule, reportant le moment d’affronter les 
courants d’air frais de la salle et son frigorifique plan-
cher de ciment. Un sourire au coin des lèvres, elle 
glissa sa tête ruisselante par la fente laissée entre le 
rideau et la cloison de céramique de la douche. 

Une partie du shampoing naturel lui dégouli-
nant dans les yeux, ce fut dans une sorte de demi-
brouillard qu’elle l’aperçut. Et, bêtement, bien avant 
que le cri ne franchisse ses lèvres, ce fut sur la main 
gantée, tenant son soutien-gorge et sa petite culotte, 
que son cerveau tétanisé s’arrêta. 

Quand le regard, derrière le passe-montagne, 
croisa le sien, la lame sifflante était déjà fichée dans 
sa chair.

1

Sherbrooke, 16 juillet

Adossé à deux rivières, coin Dufferin et Frontenac, 
le Central de police est, dans le paysage urbain, 
une masse informe aussi esthétique qu’un cube 
que l’on atteint après avoir traversé un large 
parking, escaladé une série de marches raides 
et franchi une double porte vitrée. Au-delà d’un 
poste d’accueil, protégé par un Plexiglas résis-
tant, d’interminables couloirs aboutissent au QG 
des policiers en uniforme – le poste 441 – et, plus 
loin, à une autre unité au sein de laquelle une 
poignée d’enquêteurs se partagent quelques 
mètres carrés d’un local étroit et encombré, 
tapissé des cartes de la ville.

Sous les puissants néons de la salle, après avoir 
consulté sa montre, le policier allait ramener vers 
lui sa chaise quand une note, fixée à sa lampe, 

EXTRAIT
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La première reprenait, sous différents angles, l’ef-
froyable gâchis de la mort et montrait un corps nu de 
femme ; la seconde succession de clichés cadrait les 
derniers témoins « parlants » de la scène de crime : 
des produits pour la toilette, des alliances, une montre 
Pierre Laurent, une chaîne en or avec un rubis, un sac 
à main griffé Falabella, de Stella McCartney. 

– Et des tampons hygiéniques, indiqua le chef de 
son index.

– Pourquoi autant, à ton avis  ? demanda 
l’enquêteur.

Il en avait répertorié une dizaine.
– Et regarde comment ils sont placés.
Parfaitement alignés. En rang d’oignons sur le 

banc de bois précédant la douche, contrairement 
aux shampoing, serviette, pierre ponce et bijoux 
lancés d’un côté et de l’autre du sac Falabella bleu 
électrique.

– Tu as une suggestion pour expliquer la chose ? 
demanda l’enquêteur.

– Pas vraiment, admit le chef.
Tendant le bras, son subordonné lui rendit, au 

même moment, les photos.
– En supposant, suggéra-t-il, que l’assassin ait 

fouillé lui-même dans le sac à main et en ait extrait 
son contenu, indifférent à des bijoux de prix, 
qu’est-ce qu’il cherchait, tu penses ?

Ils énumérèrent une arme, de la drogue. Ils 
suggérèrent aussi un papier compromettant, un 
document important. 

– Si tu penses, intervint le capitaine, comme je 
l’ai fait, aux passeports : ils n’ont pas bougé de la 
cabin occupée par le couple. 

– Mais ça, l’assassin ne pouvait pas le savoir.
– En effet ! approuva le chef. 
L’examen gynécologique post mortem révélait 

que la jeune femme avait eu une relation sexuelle 
– une pénétration vaginale – non protégée, pour 
laquelle l’hypothèse du viol était écartée. Dans 
le cas d’un rapport sexuel infligé sous contrainte, 
donc sans orgasme, il faut six heures aux cellules 
mâles pour se propager. Or, le médecin mention-
nait qu’il avait commencé l’examen du corps moins 
de trois heures après son arrivée à la morgue et, 
à ce moment-là, les spermatozoïdes avaient déjà 
commencé à se répandre. 

– Une trace laissée, selon toute probabilité, par 
l’arme du crime a été trouvée au cours de l’au-
topsie : il s’agirait de cire d’abeille. 

Resté un moment suspendu dans les airs, le 
crayon de l’enquêteur reprit sa course.

– Ma mère, dit-il en même temps qu’il griffonnait 
l’information dans son carnet, à une certaine 
époque, s’en servait pour s’épiler les jambes.

– Et la mienne, lui retourna son chef, depuis 
plus de cinquante ans, n’a rien trouvé de mieux 
pour faire reluire ses meubles.

Quant à la recherche qu’il avait effectuée sur 
le produit, elle lui avait permis d’apprendre que, 
aussi incontournable que le bicarbonate de soude 
ou le vinaigre blanc, la cire d’abeille a 300 usages 
possibles. 

– Selon le mari…
Le capitaine présentait, à ce moment, un feuillet, 

ensaché par la Régie de police de Memphrémagog 
(RPM). 

– Selon le mari, l’écriture qui apparaît sur cette 
note serait celle de sa femme. Le prénom Laura 
désignerait la propriétaire d’un resto avec laquelle 
la victime a sympathisé, Véro serait sa sœur jumelle, 
alors que Didier ferait référence à l’ancien agent 
artistique du mari. Quant à Hugo, mystère total, 
tout autant que le barbouillage qui suit le prénom, 
mais les petits génies du labo se penchent déjà 
dessus. 

Il ajouta que les entrailles de l’ordinateur Apple, 
ainsi que les centaines d’appels comptabilisés 
par l’iPhone de la victime, allaient subir le même 
traitement. 

– Sur notre compte Twitter, poursuivit-il, j’ai 
lancé un appel à l’intention des automobilistes, 
des excursionnistes, des campeurs, des pêcheurs 
et des amateurs de jogging qui se seraient 
retrouvés dans les environs du Jardin du petit 
pont de bois, hier. Le message sera repris par les 
stations de radio, les chaînes de télévision et les 
journaux. Pendant que tes collègues vont, comme 
toi, comme moi, chercher à comprendre le fin mot 
de ce crime d’une rare brutalité, les agents du 
poste 441, déjà sur le terrain, frappent aux portes 
du voisinage du Jardin du petit pont de bois. 
Snacks, bars, stations-service ouverts tard hier soir 
seront visités pour recueillir ce que le personnel et 
la clientèle de ces endroits auraient pu remarquer. 

Soufflant par intermittence sur sa tasse afin d’en 
refroidir le contenu, il interrompit son exposé pour 
demander à son adjoint s’il avait des questions.

– Pas d’empreintes valables ?
Le capitaine expliqua que tout ce qu’on était en 

mesure d’affirmer, pour le moment, se résumait à 
des traces retrouvées dans la salle commune des 
douches trop floues pour être exploitées, consé-
quence des abrasifs et détergents employés au 
Jardin du petit pont de bois. 

– Dans mon souvenir, reprit l’enquêteur, le 
Jardin du petit pont de bois ne dispose pas de 
caméras de surveillance. C’est toujours le cas ? 

– Malheureusement oui ! 
Le responsable de l’unité des enquêteurs refer-

mait, au même moment, une chemise à couverture 
rigide sur laquelle il jucha le DVD de la scène de 
crime avant de tendre le tout à son adjoint, déjà 
debout.

– Minute ! le retint-il.
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il reporta son regard en direction de l’écran de son 
ordinateur de bureau. Il fit alors connaissance avec 
l’intérieur du bâtiment des douches du Jardin du 
petit pont de bois : une grande salle aux murs nus, 
mis à part un miroir dépoli dans lequel se reflé-
taient les cloisons de céramique et les rideaux de 
huit cabines de douche. 

Pour la deuxième unité, positionnée à droite 
d’une fenêtre grillagée, ce qui heurtait en premier 
l’esprit c’était, semblant dégouliner des murs, la 
quantité prodigieuse de sang que l’œil y décou-
vrait. Et dans toutes les nuances.

Franc, clair, vif, à la hauteur de la chair du cou, 
charcuté à l’arme tranchante. Écarlate sur deux 
délicats seins ayant conservé dans la mort leur 
forme parfaite, avant de s’assombrir sur les gants 
de caoutchouc de l’examinateur médical et d’ap-
paraître, presque noir, dans le méli-mélo des longs 
cheveux mouillés.

Seuls territoires épargnés par la mort rouge  : 
le visage d’une blancheur de craie et l’œil bleu 
cobalt. Entré, celui-là, grand ouvert dans la mort, 
son insoutenable fixité témoignait d’une terreur 
sans nom.

Après en avoir fait part aux autres quelques 
heures plus tôt, il lui annonça qu’un membre de la 
Section des crimes majeurs du Service de police de 
la Ville de Montréal allait, dans le cadre du dossier, 
se joindre à leur unité de travail.

– Les crimes majeurs de Montréal  ! s’exclama 
l’enquêteur. Comment ça  ? La victime est la fille 
d’un gros bonnet ou quoi ?

Masquant son regard, un rayon de soleil vint se 
refléter dans les lunettes du responsable du Bureau 
des enquêteurs lorsqu’il expliqua que, selon leur 
hiérarchie, la présence de cet officier se justifiait 
par un désir « d’assurer des résultats optimaux ».

– Parce que ce n’est pas ça qu’on vise, nous ? 
protesta l’autre.

Le capitaine prit une gorgée de café, ce qui le 
dispensa de répondre.

– Quand ? voulut savoir son subordonné la main 
sur la poignée de porte. 

La réponse «  Aujourd’hui  même  » fut suivie 
d’une autre réplique mordante :

– La confiance règne !
– Écoute, Adam, c’est peut-être naïf de ma part, 

résista son chef, mais je vois, moi, dans cette… offre 
de collaboration le début d’une bonne intention. 

– Du genre de celles dont l’enfer est pavé ?
Une fois le bureau de son supérieur dans son 

dos, Adam Kovac qui, d’habitude, ne levait pas le 
nez sur les matins lumineux, rata celui léchant les 
immeubles visibles par une fenêtre du coin-cuisine. 
Cependant, dès que la vidéo tournée, la veille, 
au Jardin du petit pont de bois fut glissée dans 
le lecteur de DVD, tout ce qui n’avait pas un lien 
avec un toit de tôle et des murs de béton peints en 
blanc perdit peu à peu de sa substance. 

Dans le souvenir qu’il gardait du bâtiment 
des douches du Jardin du petit pont de bois, la 
bâtisse comptait deux portes. Celle de l’angle 
nord bénéficiait d’un trottoir de pierre, sa voisine 
se contentant d’un sentier de terre battue. Il 
s’apprêtait à reproduire le duo dans son calepin 
quand, aussi mystérieux que les ténèbres dont 
il aime s’envelopper, le chant d’un grand-duc 
se fit entendre, superposé à un son, une espèce 
de bourdonnement d’insecte parasitant la nuit. 
Augmentant le volume, il réécouta le segment. 
Cette seconde audition lui fit éliminer l’hypothèse 
qu’il avait d’abord envisagée  : l’heure tardive à 
laquelle les événements avaient été enregistrés 
rendait improbable l’idée que le son provienne 
d’un appareil de jardinier, tel un taille-haie.

Coiffé d’un casque audio, il repassa des 
dizaines de fois l’extrait. Au bout de l’exercice, 
son ouïe saturée ne distinguait plus rien, et il 
n’avait toujours retenu aucune explication satisfai-
sante. Inscrivant une note visant à se rappeler de 
soumettre le segment à l’expertise de spécialistes, 
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« Claudette Boucher réussit à nous accrocher très rapidement. […] On 
tourne les pages, on a envie d’en savoir davantage. C’est bien écrit. 
C’est un bon roman. »
Ici Radio-Canada Ottawa-Gatineau

« Polar passionnant, Celui qui avance avec la mort dans sa poche est 
aussi un roman qui suscite la réflexion. »
Nuit blanche 

« J’ai eu un coup de cœur de lecture. »
CFLO FM

« On se plaît à suivre cette histoire aux couches multiples, dans laquelle 
les policiers ont une vraie personnalité – qui, parfois, les rapproche les 
uns des autres alors que d’autres fois, les oppose. »
Le Journal de Montréal

« Boucher met en place les éléments d’une enquête passionnante pour 
éclaircir la mort sanglante de Sophie Plourde par un beau jour d’été 
dans un lieu idyllique, isolé et fort étrange, le Jardin du petit pont de 
bois. »
Voix plurielles
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